王大爺蹲在門檻上數硬幣，200元要撐到月底。

他今年83歲，住在沂源縣農村，土坯房里擺著兩張木床。每月養老金到賬那天，他都要在賬本上畫正字，電費30元，煤球50元，買藥60元。

同村像他這樣的老人有二十多個，大多八九十歲，沒評上五保戶低保戶。屋里唯一電器是兒子送的舊電視，三年沒開過幾次，怕費電。他們每天天不亮就去菜地，種點白菜蘿卜，夠吃就行。

兒女們也不富裕，有的在縣城打工，隔兩周回來送袋面粉。

鄰居張大媽說，去年冬天摔斷胳膊，舍不得去醫院，在家貼了三個月膏藥。這些老人總說現在比過去好，至少餓不著，可說起看病還是嘆氣。鎮衛生院報銷比例不高，要是得了大病，自費部分能壓垮全家。

沂源縣數據顯示，農村高齡老人中，僅12%能享受子女穩定經濟支持。更多人靠那點養老金硬撐，連件新衣服都舍不得買。我去過李大爺家，他穿的藍布衫補丁摞補丁，說是1985年買的。

村里年輕人都出去了，老人們白天湊在村口聊天，晚上早早就睡。他們最怕下雨下雪，路滑不敢出門，萬一摔了沒人知道。

有次村醫來體檢，發現一半老人有高血壓，卻舍不得買藥控制。

養老金二十多年沒怎么漲，物價卻翻了幾番，200元能干什么？買袋化肥都要80元，他們種地根本不掙錢，全靠身子骨硬撐。

縣城退休的老人每月幾千元退休金，和他們形成鮮明對比。可這些農村老人從不抱怨，總說給兒女添麻煩是罪過。去年張大爺住院花了三萬，報銷后自己掏一萬八，差點把棺材本拿出來。

出院后他逢人就說，以后再也不體檢了，查出來病反而鬧心。這樣的觀念讓人揪心，卻也折射出他們的無奈。

農村養老服務幾乎空白，沒有養老院，沒有上門護理，全靠自救。年輕一代壓力也大，房貸車貸養孩子，實在騰不出手照顧老人。

我常想，當他們彎腰種地時，是否想過晚年這般光景？社會進步了，可農村高齡老人的生活，似乎被遺忘在時光里。

他們奉獻了一輩子，到老卻要在溫飽線上掙扎，這不應該。養老金標準是否該調整？農村養老設施何時能完善？

這些問題亟待回答。每個老人都是一本歷史書，他們的晚年不該只有艱辛。

希望更多人關注這個群體，讓他們在人生最后階段感受到溫暖。畢竟，我們都有老去的一天，他們的現在可能就是我們的未來。每一份辛勞都不該被時光遺忘，每個晚年都值得溫暖相待。