一個14歲的孩子，能在槍林彈雨里擔任指揮？

那年毛主席在興國縣看見他，說了六個字：“此子必成大器。”

三年后，預言成真，他叫蕭華。

——《壹》——

他十二歲拿著粉筆走上街頭革命

江西興國，偏遠小縣，1928年，蕭華12歲，父親入獄，母親帶他躲到親戚家，他沒哭，半夜起來，聽母親和一個陌生人低聲講“暴動”和“紅軍”，他裝睡，聽了一夜。

第二天，他接過母親手中的粉筆，走向街頭，他的任務不是畫畫。

他要在當地地主和惡霸的門上畫上“×”，做標記，紅軍打進縣城時，就是按這些記號“開門”的，這年，他加入共青團，不是象征，是任務真的來了。

他個子小，跑得快，團支書把傳遞情報的事交給他。

有一次，他在橋頭傳信，躲過搜查，對方問他：“你是干啥的？”他說：“找我哥。”對方盯了他幾秒，讓他過去，他轉頭一笑，褲兜里的紙條已經被汗浸濕了。

一年后，縣里要成立共青團縣委，沒人比蕭華更合適。

13歲，他成了縣團委書記，書桌是一張木箱，辦公地點是祠堂，晚上就睡稻草堆，他組織少年先鋒隊，帶著一群和他差不多年紀的孩子“辦報紙、開夜校、宣傳紅軍”。

最早的傳單是他手抄的，他寫不快，但寫得真。

他見過紅軍打進來的樣子，也見過地主逃跑的樣子，他知道站在哪一邊，他從不是被命令來革命的，他是自愿的、清醒的、堅定的。

1929年冬，毛主席到了興國，隊伍在縣城小廣場集合，下著小雨，臺上人穿著灰布軍裝，蕭華擠在人群中，眼睛沒離開過他，那是他第一次見毛主席。

臺上的話他聽不懂太多，但他記得主席講“窮人要翻身”，他拼命鼓掌。

那天晚上，他回家告訴母親：“我想當紅軍。”不久后，他被安排參加紅軍的干部訓練班，是縣里選出來的，上課、軍事、政治、體能都有。

他年齡最小，住在最角落的床位，他咬著牙堅持下來。

一次課堂匯報，輪到他，他站起來，手在抖，他說了三分鐘，全班安靜，老師點頭，報告轉交到毛主席那邊，主席讓人把他叫去。

蕭華坐下時，椅子都沒坐熱，毛主席開門見山問：“你叫什么？”

他回答得很快，“蕭華”。主席笑了笑，問：“你幾歲了？”他挺直了腰桿，“十四！”毛主席沒說話，點了一支煙，吸了一口后，看了他一眼沒說什么。

蕭華走后，毛主席對羅榮恒說：“此子以后必成大器。”

第二天，訓練班的老師悄悄告訴他：主席對你印象很好，要你留下來匯報工作，他沒問為什么，他知道，這是開始。

——《貳》——

蕭華被“特別對待”了

他開始出現在毛主席的會議側席，不是因為職位，而是因為“能干”。

毛主席身邊的警衛員回憶，他幾次看見毛主席親自把飯菜分給蕭華，賀子珍打趣說：“又不是你親戚，你天天叫他‘小老表’。”主席笑了笑，說：“這孩子將來能當將軍。”

1930年，紅軍準備反“圍剿”，干部調動頻繁，蕭華被調往蘇區青年工作部，他不是普通干事，是帶隊的。

有次他帶一個10人工作組進山，遭遇民團。

他判斷對方沒子彈，佯裝撤退，引誘追擊，然后伏擊反擊，戰斗打了十分鐘，敵人潰逃，他沒受傷，帶回兩桿槍，這是他第一場指揮，他15歲。

16歲，他開始接觸更多政治工作，中央蘇區共青團改組，要成立“少共國際師”，他是籌備組成員之一，不是掛名，是全程參與。

這支部隊后來叫“紅小鬼大軍”，平均年齡18歲，人數超1.8萬，訓練、動員、行軍。

1933年春，紅軍將領羅榮桓找他談話，說：“你擔任師政委。”他愣了五秒，不是因為驚訝，是太快了，他才17歲。

有人質疑，他太年輕，怕帶不動隊伍，他自己也猶豫，他找羅榮桓說：“我還沒上過正規戰。”

羅榮桓說：“你能管得住自己，就能管得住別人。”任命下來了，他站在隊伍面前，第一次穿上嶄新的軍裝，領章是干部的，他沒有笑。

他只說了一句話：“我比你們小，但我絕不怕死。”

——《叁》——

不是演習，是死里逃生

1934年，紅軍第五次反圍剿失敗，主力部隊被迫西撤，長征開始，少共國際師打頭陣，蕭華在隊伍最前頭。

他當時只有18歲，但已經經歷過數次硬仗，可這一次不一樣，不是圍點打援，不是伏擊，他們要撕開一個缺口，給中央紅軍主力開路。

湘江戰役，是他人生中最危險的一仗，敵人三面合圍，紅軍需要有人斷后，蕭華站出來。

他的隊伍在界首村外構筑簡易陣地，他知道，留下就是死，但他什么也沒說，他從不鼓動士氣，只動員行動。

連續三晝夜，沒有休息，彈藥告急，他讓戰士用刺刀和石頭。

連夜突圍三次，才找到退路，到最后，只剩不到500人，他坐在地上，褲腿破了，左臂中彈，他看著遠方的山口，那是中央紅軍撤退的路線。

沒人敢打擾他，他只是低頭，把傷口綁起來，然后站起來，繼續走。

紅軍翻越烏江時，橋被毀，水流急，無法架橋，中央下令突渡，前鋒部隊遲遲過不去，蕭華找到工兵，親自試水，他說：“我會游泳，我先下去。”

水冰得刺骨，激流把他沖回岸邊，再來一次，終于成功，他回頭喊：“可以走了！”

瀘定橋時，他的隊伍不是主攻部隊，但他主動請纓加入突擊隊，他沒爬索橋，而是從下面的河道穿過去，繞后攻擊。

戰士說：“你是政委，不能死。”他說：“我死了，還有你。”

——《肆》——

從“娃娃司令”到寫出《長征組歌》

抗日戰爭爆發，紅軍改編為八路軍，蕭華被派往山東敵后，任務很明確：建立根據地，收編地方武裝。

當地軍閥沈鴻烈手握重兵，共產黨從未與其正面接觸，22歲的蕭華帶著一個營就去了。

他不是去打仗，是去談判，他穿著軍裝，手里沒槍，他只帶了《抗日救國宣言》和一封介紹信，談了三天，沒有開火，沒有威脅。

他只說了一句話：“你再不抗日，日本人來了你也得跪。”

第四天，沈鴻烈讓他住進指揮部，一個月后，山東南部幾支地方武裝集體起義，加入八路軍，番號：山東縱隊。

他被叫“娃娃司令”，外地部隊來支援時，經常認錯人。

抗戰、解放戰爭、建國，蕭華一直在前線，他從不搶鏡，不愛講話，1955年授銜，他是最年輕的上將之一，別人上臺領獎時帶著笑，他只鞠了個躬。

他不寫回憶錄。他說：“事情沒完，哪有回憶？”直到1965年，他寫下《長征組歌》。

有人問他：“你怎么會寫詩？”他說：“那不是詩，是記憶。”他記得湘江的尸體，記得烏江的水，記得瀘定橋下的風，他記得那些喊“政委快走”的人，再也沒回來。

他要寫下來，不是為了自己，是為了讓人知道，他們活過。

晚年，蕭華身體不好，一次住院，醫生查房問他：“你最驕傲的事是什么？”他沒提軍銜，也沒說戰功，他只說了一句：“我14歲入黨，現在還記得毛主席那句話。”

護士問：“什么話？”他回答得很輕：“此子以后必成大器。”

他笑了，像個老小孩，他沒有炫耀，他只是想說，那年，他聽見了，他也做到了。