“葉帥，悼詞還是得您來念。”1976年1月9日凌晨三點，鄧小平在305醫院走廊攔住葉劍英。走廊盡頭的病房里，醫護人員正輕輕擦拭周恩來凹陷的面頰。葉劍英攥著體溫尚存的手稿，望向窗外飄雪：“論情誼論資歷，這個擔子該你挑。”

當晨光穿透中南海的薄霧時，周恩來病逝的消息已傳遍京城。天安門廣場東南角的東單菜場，幾個早起排隊買冬儲白菜的市民蹲在臺階上抹眼淚，有位穿棉布褂子的老者突然對著長安街方向跪下磕頭。這種發自民間的哀慟，與中央領導人病房里的悲痛形成歷史性的共振。

在醫療檔案里記載著：1972年5月18日，周恩來尿檢發現癌細胞。這個結果讓毛澤東在菊香書屋的躺椅上輾轉反側，深夜召見保健醫生時突然發問：“恩來還能撐多久？”主席親筆圈定的醫療組名單上，葉劍英排在首位。然而誰都明白，這位每天工作18小時的總理，根本不可能停下工作——當年9月25日，他還在人民大會堂與日本首相田中角榮連續談判七小時，中途僅用熱毛巾敷了敷脹痛的膀胱。

1974年6月1日住院治療的決定，是醫療組集體“逼宮”的結果。住院部護士長至今記得，總理的病房里電話線扯了三條，病床上的小桌板永遠堆著待批文件。有個細節鮮為人知：周恩來曾讓秘書在床頭掛上全國鐵路運行圖，每次聽取生產調度匯報都要用紅藍鉛筆勾畫。這種近乎偏執的工作狀態，讓主治醫生吳階平在病歷上寫下“透支式治療”的批注。

在決定悼詞人選的會議上，葉劍英提起1923年廣州的某個雨夜。當時擔任孫中山警衛營長的他，親眼看見26歲的周恩來在黃埔軍校籌備處用毛筆謄寫招生簡章，鄧小平蹲在地上整理油印紙張。這段跨越半個世紀的記憶，讓在場的老同志無不動容。江青突然插話：“洪文同志擔任中央副主席多年...”話未說完就被吳桂賢的咳嗽聲打斷。最終鄧小平站起身，用川音說了句：“我來寫悼詞，哪個有意見？”

這份四千余字的悼詞草稿里，藏著兩處特殊筆跡。當寫到“周恩來同志是毛主席最親密的戰友”時，毛澤東顫抖著在“親密”二字下劃了雙線；而在列舉建設成就的部分，鄧小平特意加注“三門峽改建工程初見成效”——這是周恩來生前最牽掛的項目，1975年最后一次聽取匯報時，他特意讓秘書把數據念了三遍。

追悼會當天發生了個意外插曲。當鄧穎超捧著骨灰盒走向人民英雄紀念碑時，原本肅立的人群突然騷動起來。有個穿舊軍裝的老兵突破警戒線，將染血的淮海戰役紀念章塞進骨灰盒縫隙。負責安保的汪東興剛要上前，葉劍英擺擺手：“讓他放吧，恩來最惦記的就是這些人。”

在301醫院的特殊病房里，張玉鳳正給毛澤東讀悼詞。當念到“把自己的一切無私地奉獻給中國人民”時，主席突然扯下氧氣面罩，對著西邊方向呢喃：“恩來走得太早...”這個細節被值班護士記錄在護理日志里，直到四十年后才公開。

周恩來骨灰撒放當夜，密云水庫的冰面上聚集了三十多位不速之客。他們中有參加過重慶談判的老報人，有參與萬隆會議的翻譯，還有幾位偷偷從五七干校趕回來的部長。當專機掠過水庫上空時，突然有人帶頭唱起《國際歌》，歌聲在結冰的湖面傳出很遠。這種自發的告別儀式，或許比任何官方追悼更能體現周恩來的精神遺產。

歷史有時充滿黑色幽默。就在骨灰撒入海河三個月后，鄧小平被撤銷黨內外一切職務。但葉劍英悄悄把悼詞原件縫進元帥服內襯，這個秘密直到1977年才被揭曉。當鄧小平第三次復出時，他特意去西山別墅找葉帥喝了頓茅臺，席間說起周恩來臨終前那句“你干得比我好”，兩個古稀老人對著中南海方向連敬三杯。