2023年5月21日，朝鮮清津造船廠的海風里混雜著鐵銹和冷汗的味道。

在數百名軍官和工人的注視下，一艘5000噸級驅逐艦正緩緩滑向大海，船頭懸掛的領袖畫像還在陽光下反光。

但下一秒，金屬斷裂的巨響讓現場所有人僵在原地——船尾的滑軌突然崩開，整艘軍艦像被砍斷尾巴的巨獸，后半截砸進淺灘濺起泥漿，前半截卻死死卡在船臺上。

金正恩站在觀禮臺最前排，黑色大衣的衣角被海風掀起又落下。

他手里還捏著準備剪彩的金色剪刀，身后保鏢的耳機里傳來造船廠負責人牙齒打顫的聲音。

這是朝鮮一個月內第二次高調展示海軍實力，卻成了全球軍事觀察員眼里的荒誕劇。

船塢攝像頭拍下的畫面顯示，斷裂的滑軌碎片像散落的火柴棍插在泥地里。

船體中部明顯隆起，焊接縫處暴露出顏色發暗的鋼板，韓國《東亞日報》援引專家分析稱：“這可能是二手材料重復使用的痕跡。 ”

更尷尬的是，船首與船臺連接處掛著半幅撕裂的朝鮮國旗，隨著傾斜的艦體在海風里飄成一道“紅黑色的問號”。

這不是朝鮮第一次在重大工程上翻車，但絕對是代價最高的一次。

2012年平壤百貨大樓坍塌、2016年衛星發射爆炸，至少還能用“西方輿論抹黑”搪塞。

可這次金正恩親自到場監工，現場還有三架攝像機全程直播，連日本網友都在社交平臺調侃：“這艘船應該改名叫《命運的擱淺》。 ”

海軍司令部的緊急報告里藏著更驚人的細節。

原本計劃中的香檳砸艦儀式被迫取消，因為船體傾斜導致甲板上的軍樂隊集體滑向左側。

五名樂手死死抱住欄桿才沒掉進海里，他們的大號和小鼓順著斜坡滾落，在船底鋼板上敲出一連串刺耳的“打擊樂”。

金正恩離場時的畫面被外媒反復播放：他甩開試圖攙扶的副官，把剪彩用的紅綢帶揉成一團砸在地上。

韓國情報院監測到平壤連夜召開會議，清津造船廠總工程師全家被武裝車輛帶走。

日本《朝日新聞》稱，涉事船塢的12名技術骨干已三天沒回家，廠區食堂每天送進去的飯菜從四菜一湯變成冷饅頭。

這起事故暴露的問題比軍艦裂縫更深。

中國某軍事論壇流出照片顯示，朝鮮船廠仍在用蘇聯時期的滑軌設備，生銹的齒輪上還能看到1982年的生產編號。

而一個月前下水的“崔賢”號之所以成功，是因為該艦實際噸位僅2800噸，用的還是從緬甸購買的二手商船改造技術。

俄羅斯海軍專家在博客發文嘲諷：“他們可能把造漁船的經驗直接套在驅逐艦上。 ”

衛星照片顯示，事故軍艦的雷達基座明顯小于常規尺寸，疑似用民用通訊設備替代軍用系統。

美國智庫報告指出，該艦所謂的“隱身設計”只是刷了層灰色啞光漆，側舷焊接的導彈發射架甚至沒有防水處理。

最讓國際社會瞠目的是朝媒的事故定性。

《勞動新聞》把原因歸結為“部分干部被資本主義腐蝕”，卻只字不提技術缺陷。

平壤街頭連夜更換宣傳海報，把原本的“海軍強國”標語換成“思想鋼印比鋼板更重要”。

某脫北者向《每日朝鮮》爆料，事故次日所有軍工單位突然組織學習會，主題是“如何用主體思想對抗重力”。

這艘卡在現實與野望之間的軍艦，至今仍在清津港的潮汐里搖晃。

每天漲潮時，船尾螺旋槳會被海水淹沒；退潮后，裸露的推進器上掛滿海藻和塑料袋。

附近漁民說，夜里能聽見船體金屬疲勞的呻吟聲，像是這個國家咬牙硬撐時骨頭發出的響動。