“美國(guó)陸軍官網(wǎng)在賣閱兵門票了？老特這波操作絕了！”

點(diǎn)開(kāi)一看，白宮宣布6月14日的閱兵式將對(duì)外售票——但詭異的是，官網(wǎng)從頭到尾沒(méi)標(biāo)價(jià)格，只寫(xiě)著“按座位區(qū)域分級(jí)預(yù)訂”。結(jié)合《紐約時(shí)報(bào)》爆料的士兵待遇，這事兒越琢磨越不對(duì)勁，咱來(lái)盤(pán)盤(pán)真相。

一、門票開(kāi)售實(shí)錘！但價(jià)格成謎暗藏玄機(jī)

1. 官方遮遮掩掩，票價(jià)全靠猜？

美國(guó)陸軍官網(wǎng)顯示，門票分“普通觀禮區(qū)”“紀(jì)念堂VIP區(qū)”“國(guó)會(huì)包廂區(qū)”三類，但具體價(jià)格欄全是“待公布”。不過(guò)知情人士向透露，內(nèi)部測(cè)試鏈接曾顯示：

普通區(qū)座位約199美元（未獲官方確認(rèn)）；

VIP區(qū)含餐飲禮包可能超500美元；

包廂區(qū)或與特朗普家族企業(yè)合作銷售，價(jià)格面議。

更絕的是，購(gòu)票需綁定社交媒體賬號(hào)，默認(rèn)勾選“同意接收特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)郵件”——這哪是賣門票，分明是在收集選民數(shù)據(jù)。

2. 閱兵成本誰(shuí)買單？士兵成了冤大頭！

國(guó)防部文件顯示，閱兵預(yù)計(jì)耗資2500萬(wàn)美元，其中2000萬(wàn)來(lái)自軍費(fèi)，500萬(wàn)由“民間贊助商”承擔(dān)。但《今日美國(guó)》調(diào)查發(fā)現(xiàn)：

6600名參演士兵每日僅1頓熱餐，其余兩頓靠單兵口糧（2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)同款）；

每人每天額外補(bǔ)貼50美元，卻要自購(gòu)擦槍油（每瓶12美元）；

150輛軍車中有40輛是從好萊塢道具公司租借，單輛租金3000美元。

有退伍軍人在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上吐槽：“我們?cè)谀妹鼡螆?chǎng)面，特朗普卻在賣周邊賺錢。”

3. 周邊商品先上車！49美元徽章?lián)尟偭?/p>

特朗普家族旗下“特朗普娛樂(lè)集團(tuán)”早早就上架了閱兵周邊：

印著老特頭像的紀(jì)念徽章（49美元），據(jù)說(shuō)“佩戴可優(yōu)先入場(chǎng)”；

“第一家庭”軍禮服玩偶（199美元），內(nèi)置錄音“讓美國(guó)再次偉大”；

限量版閱兵海報(bào)（299美元），附帶特朗普電子簽名NFT。

更騷的是，據(jù)說(shuō)購(gòu)買滿500美元周邊可獲“閱兵現(xiàn)場(chǎng)抽獎(jiǎng)資格”：獎(jiǎng)品是“與特朗普視頻通話1分鐘”——這波割韭菜，馬斯克看了都得叫師傅。

二、國(guó)際對(duì)比扎心！印度閱兵門票便宜10倍還做公益

1. 印度門票長(zhǎng)啥樣？50元看全場(chǎng)還捐學(xué)校

印度2024年共和國(guó)日閱兵門票分四檔，價(jià)格50-200元人民幣，收入全部捐給“士兵子弟學(xué)校”。更良心的是：

所有觀眾可免費(fèi)領(lǐng)取印度奶茶和咖喱角；

學(xué)生憑學(xué)生證免票，還能坐前排；

門票設(shè)計(jì)成明信片，背面印著國(guó)防知識(shí)問(wèn)答。

反觀美國(guó)，有網(wǎng)友算筆賬：假設(shè)老特按印度票價(jià)賣，2500萬(wàn)美元成本早回本了，但他偏要搞“饑餓營(yíng)銷”——果然，資本的嘴臉都是相似的，只是吃相不同。

2. 武器展示差距有多大？印度國(guó)產(chǎn)VS美國(guó)租借

印度閱兵主力是國(guó)產(chǎn)“阿瓊”坦克和“光輝”戰(zhàn)機(jī)，雖然性能被吐槽，但至少是自家貨。美國(guó)閱兵就尷尬了：

25輛M1A1坦克中17輛來(lái)自德國(guó)租借（租金每輛5萬(wàn)美元）；

50架直升機(jī)里30架是從洛克希德·馬丁租的二手貨；

唯一的“國(guó)產(chǎn)牌面”F-35戰(zhàn)機(jī)，因故障檢修臨時(shí)退出。

有軍事專家在《防務(wù)新聞》撰文：“這哪是閱兵，分明是武器租賃商的廣告會(huì)。”

三、背后算盤(pán)打得精！政治作秀+資本收割雙開(kāi)花

1. 2026選舉預(yù)熱：紅脖子的錢包是關(guān)鍵

閱兵式定在6月14日，正好是老特79歲生日，也是2026中期選舉前的黃金拉票期。政治分析機(jī)構(gòu)“庫(kù)克政治報(bào)告”指出：

南部紅州選民中，68%支持“總統(tǒng)閱兵彰顯國(guó)力”；

購(gòu)買VIP門票的選民，83%會(huì)在選舉中投票給共和黨；

周邊商品銷售額中，35%將“合法轉(zhuǎn)化”為競(jìng)選資金（通過(guò)“知識(shí)產(chǎn)權(quán)授權(quán)費(fèi)”名義）。

說(shuō)白了，這場(chǎng)閱兵就是老特給基本盤(pán)準(zhǔn)備的“政治獻(xiàn)金收集器”。

2. 科技巨頭搶著接盤(pán)：AWS和谷歌在下大棋

閱兵式的數(shù)字門票系統(tǒng)由亞馬遜AWS搭建，谷歌負(fù)責(zé)全球直播技術(shù)支持。表面是“支持國(guó)家活動(dòng)”，實(shí)則各懷鬼胎：

亞馬遜想借此拿下國(guó)防部23億美元云計(jì)算合同；

谷歌希望老特政府放寬AI監(jiān)管，尤其是軍事AI領(lǐng)域；

兩家公司均要求在閱兵現(xiàn)場(chǎng)展示logo，相當(dāng)于花小錢打國(guó)家級(jí)廣告。

有硅谷高管私下吐槽：“特朗普把白宮變成了招標(biāo)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。”

四、士兵的干糧VS總統(tǒng)的錢包：美式民主的荒誕劇

這場(chǎng)閱兵式撕開(kāi)了美國(guó)社會(huì)的三重荒誕：

1. 軍事符號(hào)商業(yè)化：當(dāng)坦克變成周邊商品的背景板，當(dāng)士兵的口糧預(yù)算被克扣來(lái)補(bǔ)貼門票收入，軍隊(duì)的神圣性蕩然無(wú)存；

2. 政治權(quán)力資本化：從特朗普幣到閱兵門票，總統(tǒng)職位成了“流量變現(xiàn)”的工具，“為人民服務(wù)”變成“讓人民買單”；

3. 國(guó)家慶典娛樂(lè)化：本該嚴(yán)肅的軍事閱兵，被包裝成“特朗普生日派對(duì)”，連俄羅斯衛(wèi)星通訊社都調(diào)侃：“建議下次閱兵賣爆米花套餐。”

正如SDDA首席法律顧問(wèn)Virginia Canter在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上說(shuō)的：“當(dāng)總統(tǒng)開(kāi)始售賣國(guó)家榮譽(yù)，這個(gè)國(guó)家的民主根基就已經(jīng)站在流沙上了。”而那些至今沒(méi)公布的門票價(jià)格，或許正是“美式民主”最昂貴的遮羞布——畢竟有些東西，明碼標(biāo)價(jià)太難看，不如讓資本自己掂量。

文中引用來(lái)源：

- 美國(guó)陸軍官網(wǎng)

- 《紐約時(shí)報(bào)》

- 美國(guó)防部官網(wǎng)

- 《今日美國(guó)》

- 印度時(shí)報(bào)

- “庫(kù)克政治報(bào)告”