1959年，陳毅元帥忙完工作之余，滿懷期待地決定回鄉探親。本來此次行程一切順利，只是一直未見到表弟唐聯升，讓他很疑惑。于是，讓弟弟陳季讓去了解一下情況。

當得知真相后，陳毅拍案而起，當場怒斥：“你們真是可笑！”

這究竟是怎么回事？會讓陳毅元帥如此氣憤？

在四川樂至縣復興場張安井村，有那么一處普普通通的院落，那便是陳毅的出生地。他家說不上大富大貴，也就是那種再尋常不過的農家，日子過得緊巴巴的，一家老小靠著幾畝薄田和一點小營生維持生計。不過，這家里頭倒也充滿了對生活的盼頭，尤其對陳毅這個孩子，那是寄予了不少希望。

陳毅打小就透著一股機靈勁，對啥事兒都好奇，學東西也快。五歲那年，家里咬咬牙，把他送進了私塾。私塾里，先生搖頭晃腦地念著“之乎者也”，陳毅坐在那兒，眼睛睜得大大的，耳朵豎得直直的，把先生講的每一個字都往心里記。別看年紀小，那記性特別好，一篇篇古文背得滾瓜爛熟，先生見了都忍不住夸贊幾句。

到了九歲，陳毅又進了小學。小學里課程多了些，除了那些傳統的經史子集，還有算術這些新玩意。在學校里，他結識了不少小伙伴，大家一起讀書、玩耍，日子過得倒也充實。在這傳統教育的熏陶下，陳毅心里頭漸漸種下了一顆知識的種子，就等著有一天能生根發芽。

時光一晃就到了1916年，陳毅憑借著自己的努力，考進了成都甲種工業學校，學的是機械專業。那時候，機械可是個稀罕東西，陳毅滿心歡喜地走進了校園，想著以后能靠著這門手藝，為家里、為社會做點事兒。在學校的日子里，他一頭扎進書本和實踐中，每天不是在教室里聽老師講課，就是在實驗室里擺弄那些機器零件。他心里清楚，這機會來之不易，得好好珍惜。

1919年，五四運動的浪潮席卷了全國。陳毅在學校里也聽說了這事，年輕人那股子熱血一下子就沸騰起來了。他看著那些為了國家、為了民族而奔走呼號的青年們，覺得自己不能再這么安安穩穩地待在學校里了。于是，他做出了一個大膽的決定——去法國勤工儉學。

坐上那艘遠渡重洋的船，陳毅心里既興奮又緊張。興奮的是，自己能去外面的世界看看，說不定還能學到更多的東西；緊張的是，不知道等待自己的會是什么。到了巴黎，那繁華的景象讓他大開眼界。高樓大廈、車水馬龍，和家鄉的小村莊比起來，簡直就是一個天一個地。

在巴黎，陳毅一邊打工，一邊學習。他結識了不少志同道合的朋友，其中就有周恩來、蔡和森這些革命前輩。他們經常聚在一起，談天說地，談論著國家的命運、民族的未來。陳毅聽著他們的話，心里頭漸漸有了新的想法。他開始接觸到馬克思主義，那些關于階級、關于解放的理論，就像一盞明燈，照亮了他原本有些迷茫的內心。他覺得，自己找到了前進的方向，那就是為了廣大人民的幸福而奮斗。

1921年，留法學生中爆發了一場愛國運動。陳毅毫不猶豫地投身其中，和同學們一起走上街頭，抗議法國政府對中國的不公正待遇。可沒想到，這一舉動惹惱了法國政府，他們把陳毅等一批學生遣返回國。回到國內，陳毅心里頭雖然有些失落，但革命的熱情卻絲毫沒有減退。

1922年，陳毅加入了中國社會主義青年團。他覺得，自己終于找到了一個組織，一個能讓自己為國家和人民出力的地方。1923年，他又正式轉為共產主義者，從此，他的人生軌跡徹底改變了，正式走上了革命的道路。

1923年春天，陳毅來到了重慶。那時候，重慶的革命氛圍正濃，各種新思想、新文化在這里碰撞。《新蜀報》正在尋找一位有才華的文藝副刊主筆，陳毅憑借著自己的學識，得到了這個機會。他每天坐在報社的辦公室里，對著稿紙奮筆疾書。他寫的文章，既有對時事的深刻分析，又有對生活的細膩描寫，很快就受到了讀者的喜愛。

同年10月，陳毅又做出了一個決定——去北京中法大學讀書。他覺得，自己還需要更多的知識來武裝自己。在大學里，他還當選了中共支部書記，開始組織學生運動。他帶著同學們一起討論國家大事，一起為改善學生的生活條件而奔走。在他的組織下，學生們越來越團結，革命的熱情也越來越高漲。

1924年，陳毅加入了文學研究會。在這里，他結識了不少文學界的名人，和他們一起探討文學的發展，一起用文字來宣傳革命思想。他還當選中法大學學生會主席，這讓他有了更多的機會去為同學們服務，去推動學校的改革。

1925年，陳毅在北京市學生聯合會當中共黨團書記。那時候，八國通牒事件引起了全國人民的憤怒。陳毅積極組織學生參與反對八國通牒的活動。他帶著同學們走上街頭，游行示威，向政府表達他們的訴求。盡管面臨著各種壓力，但陳毅從來沒有退縮過，他堅信，只要大家團結一心，就一定能戰勝困難。

1926年，李大釗找到了陳毅，派他回四川搞革命工作。陳毅知道，這是一項艱巨的任務，但他沒有絲毫猶豫，毅然決然地踏上了回鄉的路。回到四川后，他開始四處奔走，宣傳革命思想，組織革命力量。在這個過程中，他結識了朱德。

1927 年，陳毅又來到武漢中央軍事政治學校，擔任著中共委員會書記一職。他每日里忙忙碌碌，操心著學校里的大小事務，還得時刻關注著外面的局勢變化。

南昌起義的消息傳來，他被任命為第 11 軍第 25 師第 73 團政治指導員，跟著起義軍一路南下廣東。起義軍一路行軍，路途并不平坦，戰士們風餐露宿，還得時刻提防著敵人的追擊。

然而，起義最終還是失敗了。部隊被打散了，士氣也低落到了極點。可陳毅沒有灰心，他和朱德一起，開始收拾這殘局。他們帶著剩下的部隊，一路往閩粵贛湘邊界走，在那里搞起了游擊戰。那地方山多林密，敵人一時也難以摸清他們的行蹤。陳毅和戰士們一起，白天藏在山里，晚上出來活動，找點吃的，補充點物資。日子過得雖然艱苦，可大家心里都明白，這是在為了更偉大的目標而奮斗。

時間一晃就到了 1934 年，紅軍主力開始了長征。這是一場艱難無比的遠征，就像在黑暗中摸索著前行，不知道前方等著的是什么。陳毅留了下來，在南方堅持了三年的游擊戰。他當上了中央蘇區軍區司令員，肩上的擔子更重了。那三年里，他帶著部隊在山林間穿梭，和敵人周旋。

抗日戰爭的烽火燃起來了，陳毅又有了新的使命。他當了新四軍第一支隊司令員，帶著隊伍在華中開辟根據地。那地方情況復雜，既有日偽軍，又有各種土匪勢力。陳毅就像一位高明的棋手，在這復雜的局勢中步步為營。他帶著戰士們和敵人打游擊，今天在這個村子，明天又到了那個山頭。他們一邊打仗，一邊發動群眾，建立抗日政權。慢慢地，根據地越來越大，戰士們的士氣也越來越高。

1940 年 10 月，黃橋戰役打響了。陳毅指揮著部隊，巧妙地和敵人周旋。戰士們在他的指揮下，干掉了敵人一萬多，穩住了蘇北的抗日局面。這一仗，讓陳毅的名字在華中地區傳開了，大家都對他佩服不已。

解放戰爭的時候，陳毅當上了華東野戰軍司令員兼政委。那幾場硬仗，宿北、魯南、萊蕪、孟良崮，一場比一場激烈。宿北戰役，敵人來勢洶洶，陳毅帶著戰士們毫不畏懼，和他們展開了殊死搏斗。戰場上，槍炮聲震耳欲聾，喊殺聲此起彼伏。陳毅在指揮所里，沉著冷靜地指揮著戰斗。魯南戰役，敵人想憑借著有利的地形頑抗，可陳毅早有準備，他指揮部隊從側面包抄，打得敵人措手不及。萊蕪戰役，敵人陷入了陳毅設下的包圍圈，就像一群沒頭蒼蠅，四處亂撞。孟良崮戰役，更是驚心動魄。敵人仗著裝備好，想負隅頑抗，可陳毅帶著戰士們奮勇向前，最終把敵人打得落花流水。這幾場硬仗打下來，華東野戰軍的名聲更響了，陳毅也成了大家心中的英雄。

1948 年，陳毅又參與指揮了淮海戰役和渡江戰役。淮海戰役，規模宏大，參戰部隊眾多。陳毅和其他指揮員一起，精心策劃作戰方案，指揮著部隊一步步向前推進。他們把敵人分割包圍，各個擊破。渡江戰役，戰士們坐著小船，在槍林彈雨中渡過長江。陳毅站在岸邊，看著戰士們奮勇向前的身影，心中充滿了希望。這兩場戰役，為解放全中國出了大力，也讓陳毅的名字永遠銘刻在了歷史的豐碑上。

1949 年 5 月，上海解放了。陳毅當了上海市委第一書記和市長。接管上海的時候，他要求部隊不許開炮、不許進民宅。他心里明白，上海是一座大城市，百姓眾多，不能因為一時的沖動而給百姓帶來傷害。部隊進城后，嚴格遵守著他的命令，整齊地走在街道上，不擾民，不搶東西。上海的百姓們看到這支紀律嚴明的部隊，都紛紛豎起了大拇指。

1954 年，陳毅升任國務院副總理。他的工作更忙了，每天都要處理各種各樣的事情。可他從來沒有喊過累，總是兢兢業業地工作著。1955 年，他被授予元帥軍銜，還拿到了一級八一勛章、一級獨立自由勛章和一級解放勛章。這些勛章，是對他一生功績的肯定，也是他一生的榮耀。

1958 年 2 月，陳毅又兼任了外交部長。陳毅憑借著自己的智慧，在國際舞臺上為中國贏得了尊重。他說話直爽，又不失幽默，讓很多外國人都對他印象深刻。

1959 年 9 月，陳毅當上中共中央軍委常委，繼續管著軍隊。他對軍隊的建設非常上心，經常到部隊里去視察，和戰士們聊天，了解他們的需求。

在上海當市長的時候，陳毅對家里人要求特別嚴。有一次，他岳父來上海探親。老人家想著在上海多住些日子，和女兒女婿多聚聚。可陳毅跟妻子張茜說，供給制下生活有規定，親戚住太久會給國家添負擔。他婉拒了岳父長期留下的想法，還耐心地給岳父解釋。岳父一開始有些不理解，可聽了陳毅的話，也明白了他的苦心。他妹妹找工作的時候，陳毅也讓她自己去考，不許走后門。他跟妹妹說，要靠自己的本事去爭取，不能想著靠關系。

1959 年 11 月，成都的天氣帶著些初冬的微涼。陳毅剛在成都開完會，心里頭惦記著樂至老家。算起來，他已經整整 30 年沒回去了。這 30 年里，他走南闖北，經歷了無數風風雨雨，可故鄉的一草一木，始終在他心頭縈繞。

他跟妻子張茜商量好，決定回趟老家看看。兩人收拾好行李，坐上一輛汽車，沿著彎彎曲曲的山路，朝著樂至縣駛去。一路上，山巒起伏，綠樹成蔭，陳毅看著窗外的景色，思緒也飄回到了小時候。那時候，他在樂至縣的私塾里讀書，和小伙伴們在田野間嬉戲玩耍，日子雖然清苦，卻也充滿了快樂。

車子終于到了樂至縣，鄉親們早就聽說了陳毅要回來的消息，早早地就在村口等著歡迎。他們有的拿著鮮花，有的舉著橫幅，臉上都洋溢著熱情的笑容。陳毅一下車，就被鄉親們圍了起來，大家你一言我一語地跟他打招呼，陳毅也親切地回應著每一個人。

他先跟著縣里的干部去看了公社和工廠。一行人來到了“衛星坡”，只見山坡上到處都是忙碌的身影。年輕人正揮舞著鋤頭，用力地翻著土，汗水濕透了他們的衣衫。女社員們挑著擔子，腳步匆匆地在田埂間跑來跑去，擔子里裝著各種種子。

他走到一位干部身邊，問道：“這地以前都種些什么，現在的產量怎么樣？”干部連忙回答：“過去這里主要種小麥和玉米，一畝地也就收個兩三百斤。現在不一樣了，公社集中力量搞生產，這高產地的小麥畝產都超過千斤啦！”

陳毅聽完，微微皺了皺眉頭。他蹲下身子，抓起一把土，仔細地看了看，又站起來，在心里默默地算起了賬。過了一會兒，他對干部說，這高產地聽起來產量高，可它占公社的土地還不到五分之一。你們把人力物力全集中在這里，其他的地不就荒了嗎？從賬面上看，這可不劃算。而且，這地適合種小麥，可不一定適合種別的。不如種點桑樹，這樂至縣的氣候和土壤，種桑樹再合適不過了，既能發展經濟，又能讓鄉親們多一條致富的路子。干部聽了，連連點頭。

接著，他們又來到了紅旗絲廠。一進廠房，就聽到機器“轟隆隆”地響個不停，就像一首歡快的勞動交響曲。工人們有的在操作機器，有的在整理絲線，忙得不可開交。陳毅看著這熱鬧的生產場面，臉上露出了欣慰的笑容。他對身邊的干部說：“在這種石骨地上建工廠，可不容易，你們付出了不少心血。”

到了中午，大家來到食堂吃飯。一進食堂，陳毅就看到桌上擺滿了豬肉和雞肉，滿滿當當的一大桌。他皺了皺眉頭，對干部說，工人師傅們一天到晚這么辛苦，這飯該給他們吃，怎么能拿來招待他呢？趕緊把這些菜撤下去，給工人們加餐。干部聽了，有些不好意思，連忙讓人把菜撤了下去。

在縣里轉的時候，陳毅還看到了一座新修的小石橋。橋頭立著一塊牌子，上面寫著“將軍橋”三個大字。陳毅走到橋邊，仔細地看了看橋，然后對身邊的鄉親們，這橋是勞動人民建的，社會主義也是靠他們支撐起來的。怎么能叫‘將軍橋’呢？應該改名叫‘勞動橋’才對。

鄉親們聽了，都覺得陳毅說得在理。一位老大爺說：“陳將軍，您說得對，這橋就是咱們大家一起修的，叫‘勞動橋’才合適。”于是，大家當場就把橋的名字改成了“勞動橋”。

這次回鄉，原本一切都挺順利。陳毅心里頭原本滿是歡喜，想著能好好和家鄉的親人、鄉親們聚聚，看看這么多年家鄉的變化。一路上，他跟妻子張茜有說有笑，回憶著小時候在家鄉的點點滴滴，那些青磚灰瓦的老房子，還有和小伙伴們一起在田野里瘋跑的日子，都像電影一樣在他腦海里閃過。

可陳毅卻發現一件事，他表弟唐聯升一直沒露面。他問了身邊的鄉親們，鄉親們一聽，眼神就開始躲閃，支支吾吾地說唐聯升出去了，具體去哪兒了也沒說清楚。陳毅心里犯起了嘀咕，但看著鄉親們那欲言又止的樣子，他也沒當場追問下去。

在家鄉待了幾天，陳毅就要走了。臨走前，他把弟弟陳季讓叫到跟前，讓陳季讓去打聽打聽，看看聯升到底怎么回事，為啥一直不見人。陳季讓點點頭，答應了下來。

回到成都后，陳毅一直盼著弟弟的消息。沒過幾天，陳季讓風塵仆仆地趕來了。一進門，他就迫不及待地說，打聽清楚了，原來表弟唐聯升一家被劃成地主，關起來了，當地干部故意不讓他跟陳毅見面。

陳毅一聽，臉色“唰”地就變了。他一下子從椅子上站起來，拐杖狠狠地往地上一敲，“咚”的一聲，怒斥道：“你們真是可笑！”

他氣的又拍了下桌子，接著說：“就算唐聯升是地主，那也得按政策辦事，得給他改過自新的機會。你們這么胡來，算什么回事？”

當地干部站在一旁，低著頭，大氣都不敢出。本來想著陳毅是大人物，要是讓他見了唐聯升，說不定會惹出什么麻煩，就故意瞞著，不讓兩人見面。

陳毅看著他們那副樣子，氣不打一處來，大聲讓他們趕緊去把人放了。當地干部沒辦法，只好灰溜溜地去放了唐聯升。

過了幾天，唐聯升被放了出來。他瘦了不少，臉色也蠟黃蠟黃的，一看就是在里頭吃了不少苦。陳毅見到他，一陣難受。他走上前去，拍了拍唐聯升的肩膀說，讓你受苦了。說著，他從兜里掏出 20 塊錢，遞給唐聯升，讓他給孩子買點糖果吃。唐聯升接過錢，眼淚在眼眶里直打轉，嘴唇動了動，卻一句話也說不出來。

其實，唐聯升被關起來，這事挺復雜的。一方面，當地干部可能急于表現，想在運動中多抓幾個“典型”，好顯示自己的工作成果。他們覺得唐聯升家成分高，是個好目標，就故意把他劃成地主，關了起來。另一方面，也許唐聯升家成分確實有問題，在劃分階級的時候，被劃進了地主這一類。

不過，陳毅的態度很明確。他不護短，也不會搞特權，不管是誰，都得按政策辦事。

唐聯升被放出來之后，日子就像那被烏云遮住的太陽，漸漸又露出了光亮。剛開始，他還是一直擔心，生怕哪天又出什么事，這日子過得不踏實。可慢慢地，他發現周圍的人看他的眼神變了，不再像以前那樣帶著異樣。村里的干部也沒再找過他的麻煩，他也能像其他人一樣，下地干活，過正常日子了。

他時常想起陳毅給他的那 20 塊錢“糖果費”。那錢，他一直沒舍得花，用一塊干凈的手帕包得好好的，放在家里最顯眼的地方。每次看到那 20 塊錢，他總說陳毅不光救了他這條命，還給了他做人的底氣。

再說陳毅，1959 年處理完唐聯升這事后，就回到了北京，又一頭扎進了繁忙的工作里。北京城里，街道上車水馬龍，人來人往，可陳毅的心思全在工作上。他每天早出晚歸，辦公室里的燈常常亮到深夜。

時間過得飛快，一晃就到了 1961 年。這一年，國家面臨著不少困難，國際形勢也不太樂觀。北戴河會議上，大家圍坐在一起，討論著國家的發展大計。當談到原子彈項目的時候，會場上的氣氛變得緊張起來。

有人覺得，搞原子彈太費錢費力了，現在國家經濟有困難，不如先放一放。陳毅一聽，可坐不住了。他“啪”地一拍桌子，站起來大聲說：“中國人就是要把褲子當了，也要把原子彈搞出來！”

這一句話，話糙理不糙，直白的表達出了當時我國對造原子彈這件事的決心。后來，這話傳遍了全國，成了激勵無數人奮進的口號。全國上下，各行各業的人都鼓足了勁，為了國家的強大而努力。那些科研人員，更是日夜奮戰在實驗室里，為了原子彈的研制付出了無數的心血。

日子一天天過去，陳毅在崗位上兢兢業業地工作著。1966 年 1 月，他當上了中共中央軍委副主席。他經常深入基層，到部隊里去看望戰士們，了解他們的生活情況。

然而，命運似乎總愛捉弄人。1971 年 1 月 16 日，陳毅突然覺得身體不舒服。家人趕緊把他送到了醫院，一檢查，竟然是腸癌。

陳毅躺在病床上，臉色有些蒼白，但眼神依然堅定。他安慰家人別擔心，肯定能挺過去。可病情卻惡化得很快，導致他的身體越來越虛弱，有時候連說話的力氣都沒有了。

1972 年 1 月 6 日，陳毅在北京與世長辭，享年 71 歲。這個消息傳開后，全國上下都沉浸在悲痛之中。人們紛紛走上街頭，自發地為他送行。

1 月 10 日，陳毅的追悼會在八寶山舉行。那天，天空陰沉沉的，好像也在為這位偉大的革命家默哀。會場里，擺滿了花圈，前來悼念的人絡繹不絕。

毛澤東親自來到了追悼會現場。他神情凝重，一步一步地走到陳毅的遺像前，深深地鞠了一躬。周恩來站在一旁，聲音低沉地念著悼詞。說陳毅是“忠誠的共產主義戰士”，“無產階級革命家”。

陳毅為黨和人民的事業，奉獻了自己的一生。他的一生，是革命的一生，是戰斗的一生。