“您真要留著上萬舊警察？”1949年6月的一個凌晨，公安局長李士英敲開陳毅辦公室的門，手里攥著剛剛整理出的敵特名單。東方既白，陳毅掐滅香煙在鐵皮煙灰缸里：“但凡有個人的腦子，總要容得下兩三條路。”這句透著川音的回應，成了上海黎明前最具分量的抉擇。

黃浦江的晨霧裹挾著硝煙味尚未散盡，國民政府的文件散落在昔日公署走廊。收音機里播放著北平的電波，蘇州河碼頭泊著幾艘欲行未行的外輪。1.65萬名舊政權警察齊刷刷站在天平的兩個端點上——他們是維持治安的人力儲備，也是潛伏危機的火藥桶。這座遠東第一城在滿目瘡痍中喘息，霓虹燈管碎裂的后巷正滲出污血。

陳毅走出福州路軍區大院時，總會留意到郵局門口排隊的市民。對面的海關大鐘卡在兩點一刻，那是國民黨撤離時炮彈留下的傷痕。“弄堂口的小菜場要是停擺三天，老百姓就要戳我們脊梁骨。”他在干部會上揮舞著被火漆封存的戶籍冊，“蔣介石帶走的是黃金，我們接手的是人心。”后來的檔案解密顯示，首批接管名單里竟保留了十三名前國民政府衛生署科長——他們的專業能確保糞車每天準時出城。

甄別工作緊鑼密鼓鋪開時，意外在靜安寺路錄音器材行發現四十箱未拆封的微縮膠片。敵特分子給每個潛伏人員編號時的潦草字跡，暴露出倉皇撤離前的混亂。負責審訊的同志后來回憶，鐵欄桿那頭坐著的反革命分子，脖頸上還系著漿得筆挺的舊領帶，卻連新長官的姓名都報錯三次。這些細節讓陳毅更加確信，敵我矛盾的復雜程度遠超預想。

“不能把所有穿黑皮夾克的都當蝎子。”望著提籃橋監獄塞滿走廊的收押者，陳毅指間夾著的煙灰簌簌落在會議紀要的“寬嚴相濟”四字上。他對報上來的四百多名頑固分子名單仔細勾畫，當看見“密謀用劣質機油破壞有軌電車”的指控時，竟嗤笑出聲：“阿拉倒是差點被南京路有軌電車的時刻表逼瘋！”最終只有52個名字被標記紅圈，多數留有截獲的叛亂手令或雙重間諜身份的鐵證。

沁著槐花香氣的七月清晨，上海火車站月臺堆起小山似的藤箱。四百余名遣返者握著三等車票面露茫然——這與他們設想的斷頭臺差距太大。“老家還有三畝薄田吧？”押車戰士隨口的問話，竟讓幾個花白頭發的老警長紅了眼眶。而此時各分局值守室已換上新漆的木牌，登記服刑人員的老書記員依然用慣常的楷書謄寫著檢討書。

北平方面送來批示的那天，陳毅正蹲在閘北災民棚區查看排水溝。警衛員注意到他讀罷電報后，把搪瓷缸里的涼茶潑在墻根的野莧菜上。“毛先生說要用活水養魚。”這話后來被不同版本的回憶錄反復引用。或許連發電報的人也未料到，僅僅三年后全國鎮反運動中，上海成為錯抓率最低的城市。那些經陳毅之手留下的舊警察里，走出二十七位治安模范和六名消防英雄。

暮色浸染馬勒別墅的尖頂時，趙祖康輕撫過市政廳的大理石柱礎。這位末任舊市長給改造完畢的街道取名“人民路”時，總說耳畔還留著陳毅裹著笑意的叮囑：“先把城隍廟的湯包館給我開起來！”燈火漸次亮起的外灘，海關大鐘的裂縫里新刷的金漆正在凝固，鐘擺晃動的陰影打在執勤哨兵泛白的帽檐上——他們中有三人曾是招商局碼頭的巡警隊長。

2