編者按

黃緯祿，中國著名火箭與導彈控制技術專家和航天事業的奠基人之一，中國科學院院士，“兩彈一星”功勛獎章獲得者?。我國第一枚彈道導彈、第一枚搭載核彈頭的導彈、第一枚潛地導彈……中國戰略導彈事業的每個里程碑都鐫刻著他的名字。

作為“航天四老”之一，黃緯祿在事業的光環背后與妻子劉漢菊的愛情故事同樣令人動容。

作為老一輩航天人，黃緯祿沒有驚天動地的誓言，也沒有舉世矚目的宣言，卻用一生詮釋了何為細水長流的愛情，何為默默無聞卻意義深遠的奉獻。今天，讓我們翻開他的故事，感受這份跨越半個世紀的溫暖，以及他為中國航天事業傾注的畢生心血。

黃緯祿夫妻合影

來源 | 中國科學家博物館

“你等我回來”“我等你回來”

劉漢菊是黃緯祿在南京中央大學同窗好友劉宗漢的妹妹。1940年，黃緯祿與劉宗漢因工作即將分別之際，劉宗漢想把妹妹介紹給黃緯祿。但由于當時交通不便，再加上雙方課業、工作緊張，兩人遲遲沒有見面，這一耽誤就是三年。

大學同學合影，從左依次為劉宗漢、張可南、

黃緯祿

來源 | 科普中國網站

1943年，英國工業協會計劃在中國招收大學畢業生到英國工廠實習。黃緯祿是中央大學三年中成績最好的學生，在被推薦之列。他希望能到國外學些先進的理念與技術，使祖國更加強盛。

就在黃緯祿準備赴英實習前，他與劉漢菊克服種種困難終于見面。而這次短短的見面成為兩人執手相守的伊始，他們彼此暗嘆相見恨晚。

黃緯祿夫妻在家中客廳外合影

來源 | 中國科學家博物館

1943年的一天，重慶的機場上格外熱鬧，即將遠行的游子與家中親人話別。黃緯祿的家人不在身邊，他獨自站在不遠處。突然，一個急切的身影向他跑來，是劉漢菊！她前來為黃緯祿送別。分別在即，兩人心中好像有萬語千言，他們共同許下了“你等我回來，我等你回來”的定情誓言。

留學期間，面對重重困難，兩人依然堅持鴻雁傳書，每封書信結尾處的“你等我回來”“我等你回來”成為他們堅守愛情的信念。四年后，黃緯祿學成歸來，劉漢菊不顧一切來到海岸迎接，在四目相對的一瞬間，所有的等待與思念都化作了無言的默契。

黃緯祿夫妻合影

來源 | 中國科學家博物館

為了支持黃緯祿的航天事業，劉漢菊將重心放在了照顧家庭上，默默承擔起了家庭的重擔。黃緯祿十分能夠理解知識女性為家庭放棄事業的失落感，因此，他對劉漢菊更加充滿感激與深情。他盡量分擔劉漢菊的家庭負擔，從精神上給予她更多的關愛與尊重。

在生活的點滴中，兩人相互扶持、相互照顧。三年經濟困難時期，物資匱乏，但他們卻常為給對方一點額外的照顧而反復推讓。這種平凡而真摯的愛情，在歲月的洗禮下愈發顯得堅貞不渝。

“假如有來生，我還要搞導彈”

黃緯祿不僅在愛情上堅守承諾，在航天事業上更是默默付出、無私奉獻，為中國航天技術的發展奠定了堅實基礎。

1956年，國防部第五研究院成立，黃緯祿毅然投身到導彈研制的第一線。在那個激情似火的年代，他和同事們面對著技術封鎖、資金短缺等重重困難，卻依然堅持自力更生、艱苦奮斗。

1960年，中國第一枚仿制導彈“東風一號”發射成功，實現了我國軍事裝備史上導彈從無到有的重大突破。隨后，“東風二號”導彈發射成功，翻開了中國導彈發展史上自主研制新的一頁。這些成就的背后，凝聚著黃緯祿和同事們的心血和汗水。

然而，黃緯祿的貢獻遠不止于此。20世紀70年代，面對超級大國的核威脅和核訛詐，中國急需研制從潛水艇發射的固體戰略導彈。1982年，黃緯祿臨危受命，領銜研制中國第一枚固體潛地戰略導彈“巨浪一號”。

黃緯祿在觀看導彈設備

來源 | 中國科學家博物館

經過12年的臥薪嘗膽，“巨浪一號”終于取得成功。這次發射不僅標志著中國固體導彈技術和潛射技術的重大突破，更為國家節約經費上億元。黃緯祿的名字也永遠鐫刻在了中國航天事業的史冊上。

除了“巨浪一號”，黃緯祿還先后擔任了中國首枚潛地導彈總設計師、中國第一艘核潛艇副總設計師、水下核潛艇固體潛地戰略導彈總設計師、陸上機動車固體戰略導彈總設計師和地空導彈武器系統總設計師等職務。他的貢獻不僅在于研制出了多款先進的導彈武器系統，更在于他為中國航天事業的發展培養了一大批優秀的科技人才。

2011年，95歲的黃緯祿依然牽掛著中國導彈事業的發展，在走完近一個世紀的壯闊人生后，他留下的最后一句話是：“假如有來生，我還要搞導彈！”

“上不告父母，下不告妻兒”

甘愿隱姓埋名，犧牲奉獻，是航天人的寶貴品質；而“上不告父母，下不告妻兒”，忠于國家，絕對保密，是航天人鐵一般的紀律。因此，黃緯祿和當時其他許許多多的專家一樣，一夜之間便從家庭中消失了，從親朋好友中消失了，消失得無聲無息。直到中國首次潛艇導彈核試驗發射成功，舉國同慶！

1984年，黃緯祿榮立航天部一等功；1991年，黃緯祿當選為中國科學院院士；1999年9月18日，中共中央、國務院、中央軍委授予黃緯祿“兩彈一星”功勛獎章！這是黃緯祿一生獲得的最高獎賞。這一年，一直隱姓埋名默默無聞的黃緯祿已是一位83歲高齡的老人了。

20世紀90年代黃緯祿夫妻合影

來源 | 中國科學家博物館

盡管耄耋之年，黃緯祿在照顧家庭方面沒有絲毫懈怠。他在家中話不多，但家庭中的每一位成員，時時處處都能感受到來自他體貼入微的關懷。他關愛、尊重妻子劉漢菊，他們攜手走過了52年的風風雨雨。2000年劉漢菊病重時，黃緯祿84歲，但他一直堅持親自照顧，不離左右。在劉漢菊去世的前一天，黃緯祿默默坐在妻子床前，用自己顫巍巍的雙手為劉漢菊按摩腳上的穴位、疏通血脈，為她緩解疼痛……第二天，劉漢菊永遠地離開了他。從青絲到白發，黃緯祿的心中有最深沉的愛。

20世紀90年代黃緯祿夫妻合影

來源 | 中國科學家博物館

2011年，在妻子離去的11年后，黃緯祿也離開了人世。他與妻子用一生的言行踐行了對愛的承諾，也為大家樹立了愛情的典范；他在航天事業上的默默奉獻則讓后輩看到了科學家對國家和民族的深情厚誼。

參考文獻：

[1]黃緯祿院士傳記[M].北京:中國宇航出版社,2015.

[2]“巨浪一號”總師黃緯祿：在長江大橋上做試驗[OL].時代報告·中國報告文學,2013.

[3]航天大家黃緯祿與妻子的浪漫愛情故事[OL].中國宇航學會科普中國號,2020-01-09.

中國科學家博物館出品