2025年5月29日子夜，四川西昌的夜空被橙色火焰撕開一道口子。長征三號乙火箭咆哮著沖向星海，載著天問二號探測器，開啟一場長達十年的宇宙探險。這艘中國打造的太空使者，將飛向一顆可能從月球炸飛出來的近地小行星2016 HO3，再奔赴遙遠的主帶彗星311P/PANSTARRS。它要挖回幾百克太空巖石，破解太陽系的古老謎團，還可能為人類防御小行星撞擊積累寶貴經驗。這趟旅程，不僅是中國深空探測的里程碑，也在全球太空舞臺上熠熠生輝。

●一場跨越十年的太空遠征

天問二號是中國空間技術研究院的得意之作，重約兩噸，裝備11件科學儀器，像個全副武裝的宇宙探險家。它的任務宏大而浪漫：先飛到2016 HO3，研究這顆小行星七個月，挖下200-1000克巖石樣本，2027年底送回地球；然后借地球引力加速，歷經六年航行，于2035年探訪311P/PANSTARRS，揭開這顆半行星半彗星的神秘面紗。沿途，還要尋找生命起源的線索，練就低重力導航和復雜采樣的高超技藝，為中國未來的火星、木星探險鋪平道路。

這場遠征堪稱宇宙馬拉松，十年不間斷運行，考驗著中國航天器的耐力與智慧。天問二號接過嫦娥五號、六號（月球采樣）和天問一號（火星探測）的接力棒，帶著中國從月球、火星邁向更廣闊星空的夢想。

●從西昌到星海

北京時間5月29日1時31分，西昌衛星發射中心2號工位，火箭序號為遙110的一枚長征三號乙火箭，高56米，像一柄巨型火炬，穩穩托起天問二號。這枚火箭是老將，第一、二級用自燃燃料，第三級用更環保的液氫液氧，性能堪比美國半人馬座上面級。這次任務是它第109次出征，穩如泰山。

火箭升空后，天問二號被送上一條逃逸軌道，直奔2016 HO3。采樣完成后，它會回地球附近拋下樣本艙，再借地球引力像彈弓一樣加速，飛向311P/PANSTARRS。這軌道設計精妙絕倫，仿佛在宇宙棋盤上精準落子。

●2016 HO3：月球的流浪碎片？

近地小行星2016 HO3，又稱469219 Kamo?oalewa。Kamo?oalewa的名字來自夏威夷創世神話，意為漂浮的太空碎片。2016年，夏威夷Pan-STARRS望遠鏡首次發現它。這顆小行星大小約100×81×46米，繞太陽一圈要366天，和地球節奏幾乎一致。它是個準衛星，最近時離地球450萬公里，每45年繞地球晃悠一圈，還以28分鐘一次的快節奏自轉，像個太空陀螺。

順便說下：準衛星是什么？它不像月球那樣真繞地球轉，而是跟著地球一起繞太陽，像個忠誠的影子，偶爾靠近又拉遠。2016 HO3的軌道讓它成為地球的長期伴侶，可能幾百年后會撞向某顆行星，或被甩出太陽系。

更引人入勝的是，2016 HO3可能是月球的失散碎片。亞利桑那的大雙筒望遠鏡和洛威爾發現望遠鏡發現，它的光譜偏紅，和月球遠側的喬爾達諾·布魯諾隕石坑很像。這個隕石坑形成于約10億年前，可能是一次大撞擊把月球巖石炸到太空，變成了2016 HO3。當然，它也可能是普通的硅酸鹽小行星或紅色巖石小行星，真相藏在它的巖石里。

天問二號的挖掘計劃頗有創意。一種方法是像蜻蜓點水，機械臂在小行星旋轉時輕輕撈取樣本；另一種是觸地即離，用旋轉刷頭快速掃一下表面，類似美國OSIRIS-REx和日本隼鳥二號的操作；最酷的是全球首創的錨定采樣，四條帶鉆頭的機械腿像蜘蛛一樣釘進小行星，穩穩挖一塊。這招對地形要求高，稍不慎就可能打滑。

小行星的重力極弱，相當于地球的百萬分之一。飛船靠近時，就像在漂浮的氣球旁跳舞，稍有偏差就可能撞毀。天問二號得靠超精準的導航，像雜技演員一樣保持平衡。

預計帶回200到1000克樣本，可能創下小行星采樣重量紀錄，遠超OSIRIS-REx的121.6克和隼鳥二號的5.4克。這些巖石可能藏著月球的傷疤故事，或是太陽系形成時的古老密碼。

●311P/PANSTARRS：彗星與小行星的混血兒

完成2016 HO3任務后，天問二號不急著回家，而是飛向更遠的311P/PANSTARRS。這顆2013年發現的天體直徑約480米，繞太陽一圈要三年，軌道在地球到太陽距離的1.94到2.44倍之間。它是個奇特的存在：外表像小行星，卻有彗星的尾巴。2013年，哈勃望遠鏡拍到它噴出六條塵埃尾巴，可能是快速旋轉的碎石堆甩出的碎片，讓它有了活躍小行星或主帶彗星的雙重身份。

順便說下：彗星和小行星有啥區別？彗星多是冰和塵埃的混合體，靠近太陽時會噴出氣體和塵埃，形成尾巴；小行星則是巖石或金屬，表面干巴巴。311P/PANSTARRS像個混血兒，平時像小行星，偶爾又耍點彗星的脾氣。

天問二號將在2035年抵達，研究它的成分、活動和身世。這不僅考驗飛船的耐久性（十年不壞可不是鬧著玩的），還能揭示小行星如何變成彗星的秘密。它也讓天問二號加入NASA Dawn（探訪谷神星和灶神星）的多目標探測俱樂部，堪稱宇宙旅行家。

●天問二號：全副武裝的宇宙探險家

天問二號裝備11件科學儀器像個移動實驗室。光譜儀（可見光紅外和熱輻射）分析巖石和塵埃的化學成分，尋找生命原料；多光譜相機和彩色相機拍下高分辨率地形圖，像給小行星和彗星畫肖像；雷達透視次表層結構，相當于做CT掃描；磁力計尋找磁場遺跡；粒子和噴出物分析儀捕捉彗星的噴氣和太陽風的互動。這些儀器可能發現有機分子、氨基酸或核堿基——生命的拼圖。

順便說下：有機分子是啥？它們是含碳的化合物，像氨基酸是蛋白質的原料，核堿基是DNA的組件。如果2016 HO3或311P/PANSTARRS有這些東西，可能暗示幾十億年前，類似天體把生命種子帶到地球。

●技術挑戰：太空里的極限運動

小行星和彗星的重力微弱到幾乎沒有，飛船沒法像繞地球那樣繞著它們轉，只能像跳芭蕾一樣貼身飛行，精準匹配旋轉和速度。導航系統得像超級大腦，實時判斷、調整，稍有差池就可能撞毀。歐洲航天局的行星學家Franco Perez-Lissi形容：這就像把船停到一座在太空翻滾、沒重力的山上！

錨定采樣更是硬核。四條機械腿帶鉆頭，像蜘蛛釘進小行星，旋轉挖土，畫面堪比科幻電影。這種全球首創的技術可能為未來小行星采礦開路。十年運行壽命也考驗了中國航天器的耐力，為天問三號（火星采樣）、天問四號（木星探測）打下基礎。

●中國深空探測的星光大道

天問二號在中國航天史上是個轉折點。它從月球（嫦娥五號、六號）和火星（天問一號）邁向小天體和外太陽系，填補了中國深空技術的空白。低重力導航、錨定采樣、十年耐久，這些技術突破像升級包，為資源利用和行星防御鋪路。

作為2020到2030年路線圖的關鍵一環，天問二號連接火星采樣（天問三號）、木星探測（天問四號）、金星采樣和國際月球科研站。它的樣本和數據將與月球、火星資料互補，夯實中國行星科學的根基。從跟跑歐美到并跑全球，錨定采樣等技術甚至展現領跑苗頭，天問二號是中國航天的閃亮名片。

●太陽系里的中國新星

放眼全世界，天問二號是小天體探測熱潮的耀眼新星，與日本隼鳥系列、美國OSIRIS-REx、DART、歐洲Rosetta、Ramses并肩。2016 HO3是首次被探訪的準衛星，可能揭開月球撞擊的秘密；311P/PANSTARRS填補彗星演化拼圖。200到1000克樣本或創紀錄，與OSIRIS-REx、隼鳥二號形成樣本三巨頭。

錨定采樣和雙目標設計讓天問二號獨樹一幟，復雜性媲美OSIRIS-REx和Rosetta。它的數據助力NASA DART（撞擊偏轉）和ESA Hera（后續觀測），為防小行星撞地球加碼，可能通過國際合作惠及全球。延續NEAR、Rosetta的傳統，天問二號與Dawn、OSIRIS-REx并列，代表人類對小天體的全面探索。

●飛向未來的太空使者

天問二號的深空旅程才剛啟航。2026年，它將在2016 HO3的微重力舞臺上起舞；2035年，它將凝視311P/PANSTARRS的塵埃尾巴，訴說太陽系的故事。它的樣本可能藏著生命的種子，數據或許改變我們對宇宙的認知。

對中國航天來說，天問二號是通往火星、木星、金星的敲門磚，也是資源利用、行星防御的試金石。對全世界來說，它是人類探索小天體的大膽嘗試，與國際任務一起勾勒太陽系的全家福。夜空中，天問二號像一顆流星，帶著中國夢想，飛向無垠星海，追逐人類的未來。

參考信息索引：

China to launch Tianwen 2 asteroid-sampling mission in 2025

China launches Tianwen-2 mission to sample near Earth asteroid

China launches the Tianwen-2 asteroid sample return mission

China to launch Tianwen-2 asteroid sampling mission on May 28

Tianwen-2 set to launch in 2025 to explore Kamo?oalewa and return samples

China's Tianwen-2 Deep Space Mission: Asteroid Sample-Return & Comet Flyby

China’s Tianwen-2 spacecraft to collect asteroid samples

First Chinese mission to sample an asteroid starts its journey

天問二號任務發射圓滿成功！我國開啟小行星探測與采樣返回之旅