1998年， 29歲的英國(guó)人卡爾 - 布什比從智利南端出發(fā)，用雙腳丈量整個(gè)世界。

這不是一種形容，而是字面意義上持續(xù)27年的徒步壯舉。他以麥哲倫海峽旁的蓬塔阿雷納斯作為起點(diǎn)，歷經(jīng)拘留、斷糧、疫情、禁令。他橫渡過里海，趟過滿是浮冰的白令海峽，穿越過毒品和槍炮密布的達(dá)連峽谷，跨越四大洲、 25個(gè)國(guó)家、 6片沙漠和7條山脈。

27年過去，世界早已天翻地覆了好幾輪，而布什比的步伐依舊緩慢且堅(jiān)定。

1.

現(xiàn)年55歲的布什比已經(jīng)走過了47000公里，他為自己定下了兩條鐵律：途中不能搭載任何機(jī)動(dòng)交通工具，旅程結(jié)束前不能回家。

可想而知，他這趟旅程注定充滿挑戰(zhàn)。最基礎(chǔ)也是最麻煩的挑戰(zhàn)是入境制度，他在巴拿馬就因?yàn)楹炞C和安全問題被扣了18天。在俄羅斯更是被 “ 每半年只能停留90天 ” 的旅游簽證折騰得頻繁坐飛機(jī)離境，等半年后又飛回去，從哪里離開，就從哪里繼續(xù)走。

好在這樣的折騰時(shí)光很快就結(jié)束了 ——2013年，俄羅斯直接給他下了5年內(nèi)禁止入境的命令，氣得他從洛杉磯步行4800公里到華盛頓的俄羅斯大使館以表抗議。可能俄羅斯人也沒見過這種猛人，最終在一年后給他解除了禁令。

布什比穿越達(dá)連峽谷

這還不算最糟的，至少他們都是有規(guī)章制度的國(guó)家，像達(dá)連峽谷這種連綿上百公里的雨林沼澤地帶，充斥著偷渡客、武裝團(tuán)伙、販毒集團(tuán)和內(nèi)戰(zhàn)殘黨，布什比就走了整整兩個(gè)月。他還算幸運(yùn)的，13年后，另一位瑞典徒步者就被當(dāng)?shù)匚溲b誤認(rèn)為間諜，一槍要了他的命。

布什比的旅程見聞可以寫一本厚厚的書，但在感慨世界和他本人的神奇之余，我們總會(huì)問出那個(gè)問題：為什么？

2.

為什么他要花這么多年環(huán)球徒步，為什么他像強(qiáng)迫癥一樣要續(xù)上每一串腳步？答案可能來自他生命的頭27年。

布什比出生于軍人家庭，他的前半生可以說是中規(guī)中矩，15歲時(shí)，他患上嚴(yán)重的朗讀困難癥，大腦管理信息的區(qū)域受損，甚至無法 準(zhǔn)確地模仿別人的發(fā)音。他沒有學(xué)歷，只能在16歲時(shí)投身預(yù)備役傘兵團(tuán)，年少的布什比就像在逼仄的管道里步步向前，在家庭和大環(huán)境的熏陶下，他只有一個(gè)目標(biāo)：成為最優(yōu)秀的士兵，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

從這個(gè)角度來說，布什比很像《阿甘正傳》的主角。后來，布什比才反應(yīng)過來： “這不是什么宏大的敘事，不如說是一種被動(dòng)習(xí)得的應(yīng)對(duì)機(jī)制，是生活給我僅有的手牌。”

在上世紀(jì)80年代末，布什比所在的部隊(duì)是英國(guó)快速反應(yīng)力量的重要拳頭，在傘兵連教官辦公室的大門上，印著一行加粗的大字：“弱者必死，強(qiáng)者必生。”其尚武精神和訓(xùn)練強(qiáng)度可想而知。對(duì)新兵來說，管理最嚴(yán)苛的監(jiān)獄也算得上度假勝地。不幸的是，布什比沒能適應(yīng)這種強(qiáng)度， 16歲的他外表就像個(gè)9歲的孩子，報(bào)告上的體能問題格外刺眼。

更不幸的是，布什比的父親是這支隊(duì)伍里最出色的士兵之一，在特戰(zhàn)部隊(duì)服役了整整12年。

于是布什比被寄予厚望，父親也把部隊(duì)當(dāng)做鍛煉他的大熔爐。在傘兵團(tuán)內(nèi)部，有一個(gè)號(hào)稱 “ P 連”的高強(qiáng)度體能選拔課程，這項(xiàng)通過率不到10% 的課程有另一個(gè)外號(hào)：絞肉機(jī)。每個(gè)新兵都要參與考驗(yàn)，只有通過的人才能成為職業(yè)傘兵。很多人在嘗試1-2次后就明白自己的斤兩，要么順利通過要么去往別處，而布什比嘗試了整整5次。

他記不清自己有多少次在醫(yī)療中心的手術(shù)臺(tái)上醒來，然后爬起來重復(fù)噩夢(mèng)般的循環(huán)。每天他都痛得無法站立，爬起來后又要背著15公斤的負(fù)重爬山頭、忍受潮水般的羞辱、責(zé)罵和體罰。

這樣的生活對(duì)一個(gè)十七八歲的阿甘來說過于超綱了，布什比的心理和身體在安靜地崩壞： “連孫子兵法都說，包圍敵人要留一條退路，可我當(dāng)時(shí)的生活簡(jiǎn)直無路可走。”

最終，布什比通過了第五次考核。他接受了2年的地獄式訓(xùn)練，卻從來都不敢確定自己能否通過，正因如此，“我感覺自己余生都在重復(fù)這項(xiàng)訓(xùn)練。”

焦慮癥和各種心理問題就像傷疤一樣留在他身上，憤怒、內(nèi)疚、羞愧 ...... 種種情緒充斥腦海。偏偏90年代后，快反部隊(duì)突然間沒有了用武之地，于是腦海里又多了挫敗和迷茫。不知不覺間，布什比開始喜歡上看地圖，每次鋪開戰(zhàn)術(shù)地形圖和世界地圖，他都會(huì)有種奇怪的迷戀。

在某次空降訓(xùn)練中，布什比不知從哪搞來了一本美國(guó)公路地圖，閑暇之余，他開始在地圖上劃線，計(jì)算橫穿美國(guó)要花多久。后來他的地圖越鋪越大，穿行線路越拉越長(zhǎng)，最后形成了完整的橫穿南北美洲的壯闊路線。那些學(xué)校里的男孩們指著地圖熱烈討論的話題，在遲到十幾年后，終于出現(xiàn)在布什比的腦海中。

后來，布什比又看了《最長(zhǎng)的步行》這本書，書中的英國(guó)人從阿根廷南端一路行走，走到了北極圈附近的阿拉斯加，更是讓布什比心馳神往。

但局限于美洲的路線，還不足以讓布什比擺脫現(xiàn)實(shí)的桎梏。在某一年生日，布什比收到了父親的生日賀信，中間提到了特戰(zhàn)隊(duì)員們討論過的一個(gè)瘋狂話題 ——利用白令陸橋，從倫敦步行到紐約。

當(dāng)布什比抬眼看向世界地圖，找到這條連接亞洲和美洲的細(xì)細(xì)的海灣時(shí)，醞釀已久的驚雷瞬間貫穿了他全身。布什比抓起記號(hào)筆，從倫敦畫了一條線，穿過歐洲、亞洲，穿過91公里寬的白令海峽，一路捅到南美洲最底部，中間沒有絲毫停頓，他用一支筆貫穿了整個(gè)世界。

“這就是我一直在尋找的東西，當(dāng)你看到這一幕，你就能明白。我后頸的汗毛都豎起來了，那一瞬間改變了一切，然后就再也回不去了。”

廣闊的世界和無限的可能性只是第一針腎上腺素，第二針來自地平線的美景。當(dāng)布什比在裝甲車上看到延伸至天際的白色冰原時(shí)，在肯尼亞俯瞰沙漠平原的日落時(shí)，他的腎上腺素飆升到了最高點(diǎn)。那是最廣袤的天地，最?yuàn)Z目的遠(yuǎn)方，那里沒有地獄，沒有折磨，沒有痛苦的重復(fù)，只有荒涼的壯麗和自由。

久居樊籠里，復(fù)得返自然。追逐地平線成了布什比的日常工作，甚至成了他每天醒來的理由。布什比徹底上了癮，他開始咨詢戰(zhàn)友兼冒險(xiǎn)家布朗克 - 萊恩，后者建議他從地圖最遠(yuǎn)端開始，朝著英國(guó)進(jìn)發(fā)，這樣一來，每走一步都離家更近。因?yàn)檫@趟旅程歸根結(jié)底，是一場(chǎng)精神上的較量。

萊恩最終在珠穆朗瑪峰頂不慎去世，布什比則借助全球出差的機(jī)會(huì)，到處踩點(diǎn)、籌劃、購(gòu)置裝備、標(biāo)注地圖和路線。他用整整4年的時(shí)間整頓完畢，還準(zhǔn)備了一副高爾夫球車改造的手推車，和父親自制的狗牌：“帶上它，這樣人們找到你的尸體時(shí)，至少知道你是誰。”在正式出發(fā)那一天，他口袋里只剩下500美元。

3.

1998年11月1日，在智利蓬塔阿雷納斯的一條街道上，布什比離開墓地外的帳篷，打包好行李，一手推著車，一手拿著啤酒，開始了這趟旅程。

這一走，就是27年。

27年中，布什比有一半的時(shí)間被行政手續(xù)、疫情管控和資金短缺等問題纏在原地，只有一半的時(shí)間走在路上。但這13年足夠他穿過整個(gè)美洲，走出動(dòng)蕩和未知，走過241公里的浮冰，穿過白令海峽。一邊和俄羅斯的邊境局拉鋸，一邊因?yàn)橘澲袛喾祷?a target="_blank" >墨西哥滯留了整整三年。

布什比穿越白令海峽

他和同伴騎著駱駝橫穿過蒙古沙漠，也獨(dú)自走過中國(guó)大地，疫情期間他不得不重返墨西哥修整，隨后又飛回?cái)帱c(diǎn)繼續(xù)旅程。國(guó)際政局動(dòng)蕩不休，布什比卻習(xí)以為常。2022年，他無法從俄羅斯和伊朗過境，于是在里海游了整整一個(gè)月，最終抵達(dá)阿塞拜疆。

旅途當(dāng)然也有值得銘記的美好，這一路他吸引了無數(shù)目光，就像橫穿美國(guó)的阿甘。大部分國(guó)家在解除 “ 間諜 ” 疑慮后，出于宣傳需要，也樂意配合布什比的旅行，他游過里海就離不開阿塞拜疆海岸警衛(wèi)隊(duì)的全程支持。成名后，布什比更是收獲了不少人的打款贊助，當(dāng)他走在土耳其的路上，最大的困難竟然是拒絕無數(shù)的盛情邀請(qǐng)。

布什比步行穿越“七月十五日烈士大橋”從亞洲踏上歐洲

現(xiàn)在，布什比正式步入了歐洲地界，在這片不用簽證的大陸上，他預(yù)計(jì)再走一年就能回到英國(guó)。雖然算不上少小離家老大回，卻也是鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。

布什比出發(fā)那年，英國(guó)首相還是托尼-布萊爾，現(xiàn)在已經(jīng)換了7任， 56歲的布什比有感而發(fā)： “ 等我回到英國(guó)，我可能都認(rèn)不出老家了。 ”

這個(gè)世界的幾乎所有人都在沿著既定軌道周而復(fù)始，與他們相比，布什比更像是隨風(fēng)而動(dòng)的蒲公英，在命運(yùn)的驅(qū)使下，緩慢而堅(jiān)定地飛向遠(yuǎn)方的地平線，追逐自己靈魂深處的夢(mèng)想。

大部分人當(dāng)然離不開循規(guī)蹈矩的生活，畢竟現(xiàn)實(shí)的引力太大，但我們也需要布什比這樣能對(duì)抗重力、乘風(fēng)而起的蒲公英。這樣的人多起來固然麻煩，可若是少了，這個(gè)世界未免就太過無聊了。