婚禮現(xiàn)場(chǎng)

1940年，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生周恩慈做了一項(xiàng)有關(guān)北平婚禮習(xí)俗的調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼗槎Y的標(biāo)準(zhǔn)形式至少包括７個(gè)步驟：

１、交換門(mén)戶帖：兩家都把帖子放在灶王爺?shù)募缐隆Ｈ绻诮酉聛?lái)的三天內(nèi)沒(méi)有發(fā)生爭(zhēng)吵、損壞家具或突發(fā)疾病等事件，那么求婚繼續(xù)進(jìn)行。

２、交換小帖：這份帖子也叫“八字”，里面寫(xiě)著新娘、新郎的生辰八字。

３、下小定：雙方家庭將即將舉行的婚禮通知親友。

４、過(guò)小禮：新郎家送幾件珠寶給新娘家來(lái)確認(rèn)婚約。

５、過(guò)大禮：在正式結(jié)婚的前20天，新郎的家人把新娘在婚禮上要穿的衣服和珠寶送過(guò)去。婚禮前一天，新娘家會(huì)送給新郎家一份嫁妝。

６、舉辦婚禮：用燈籠和彩色的窗簾來(lái)裝飾房間。新娘將坐上轎子從娘家被抬到新郎家，然后夫妻拜天地、喝交杯酒、明確輩分和敬拜祖先。

７、回門(mén)：新娘回娘家半天。在婚禮后的第9天和第18天，娘家成員會(huì)拜訪新娘。

如果這對(duì)夫婦和他們的大家庭選擇遵循整個(gè)儀式順序，將會(huì)花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間和金錢(qián)。事實(shí)上，只有當(dāng)?shù)氐母辉ｋA層才有能力這么做。大多數(shù)家庭合并甚至略過(guò)一些預(yù)備步驟，將有限的資源集中在慶祝活動(dòng)的關(guān)鍵步驟，即婚禮儀式本身。正如周恩慈所描述的，婚禮更多是個(gè)一般性的指導(dǎo)方針，而不是一個(gè)嚴(yán)格的儀式制度。人們?cè)敢鈱?duì)其做適當(dāng)調(diào)整，以滿足自己的需要。下面描述的重婚案揭示了20世紀(jì)40年代的北平婚俗是中西混雜、土洋結(jié)合的產(chǎn)物。

王淑華與丈夫姜松泉住在北平石駙馬后宅37號(hào)，姜松泉曾任外三區(qū)普仁醫(yī)院的事務(wù)主任，現(xiàn)賦閑在家。1942年初的一天，王淑華在“收拾毛衣”之時(shí)，“由衣兜內(nèi)掉下居住證”，證件上寫(xiě)著姜松泉的名字，而且貼著他的照片，但是家庭住址一欄卻填的是大石橋19號(hào)。王淑華并不知曉這個(gè)地址，出于好奇，她按照地址找了過(guò)去。當(dāng)她推開(kāi)屋門(mén)，撞見(jiàn)姜松泉正在屋內(nèi)。令她吃驚的是，姜松泉身背后還站有一名女子，二人以夫妻相稱。王淑華一怒之下，到法院起訴。1942年1月30日，檢察官以重婚罪起訴姜松泉。

在法庭調(diào)查中，姜松泉供稱，他與王淑華于1939年結(jié)婚，“用轎子娶的”王淑華，在自家舉行了婚禮。根據(jù)周恩慈的研究，新郎家最多可以派三乘轎子迎娶新娘：一頂是紅頂大轎供新娘乘坐；另外兩頂綠色小轎是給代表娘家的“送親太太”和夫家的“娶親太太”準(zhǔn)備的。當(dāng)?shù)亓?xí)俗還要求新娘在上午11點(diǎn)之前到達(dá)婚禮現(xiàn)場(chǎng)。在父母和其他家庭成員的見(jiàn)證下，新娘穿上紅衣，戴上絲質(zhì)蓋頭，在娘家院子里坐上花轎，由一隊(duì)敲鑼打鼓的樂(lè)師把轎子引到新郎家。一群身穿綠衣、頭戴黑帽的轎夫抬“許多雕刻精美和鍍金的木匣子”，內(nèi)裝“糖果、首飾、雞鵝成雙，象征著地位和財(cái)富”，“上刻新郎新娘祖先名字的金字紅色牌位”和“鏤空鍍金的大紅燈籠每個(gè)里有一個(gè)紅蠟燭”。專業(yè)的轎夫抬著轎子走在隊(duì)伍的最后。中等收入的家庭可以只準(zhǔn)備一乘普通紅頂轎子或減少轎夫和吹鼓手的數(shù)量以降低花費(fèi)。

院子里抬轎子的婚禮隊(duì)伍

轎子和彩禮組成的娶親隊(duì)伍，營(yíng)造了中式傳統(tǒng)而流行的結(jié)婚場(chǎng)面，但一些家庭也會(huì)融合某些西式婚禮儀式。在一起重婚案件中，被告張慶五家住交道口南大街99號(hào)，在昌平縣小湯山開(kāi)濟(jì)世堂藥鋪從醫(yī)，1942年11月22日，張慶五娶李淑貞為妻。根據(jù)李淑貞父親李洪旭的證詞，婚禮之前，張慶五給了李淑貞家“兩個(gè)黃白戒指，還有100元妝奩”作為聘禮，“至娶前六七日，又給我兒子平順20元做衣裳，下余90元是做酒的”。娶親那天，張慶五雇了一支“軍樂(lè)隊(duì)”，用“花車(chē)娶的”，在匯賢堂宴請(qǐng)賓客，“有三十余人”。此處提及的“花車(chē)”，據(jù)當(dāng)時(shí)西人的記錄與地方歷史記述，大多數(shù)是傳統(tǒng)轎子形狀的玻璃車(chē)廂。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，如果男人要娶寡婦為妻，則要舉辦一種不同的婚禮，其具體儀式可以參考一起重婚案的供詞。1941年農(nóng)歷三月初三，張李氏與丈夫賈永良不和，“由家走出”，“寄居其舅父崔昆家。同年四月間，崔昆為媒改嫁張殿元為妻”。張殿元以拉車(chē)為生，因張李氏自稱是寡婦改嫁，所以迎娶方式有所不同。與頭婚新娘在自家院內(nèi)上轎子不同，張李氏“在大道邊上”上轎，張殿元還雇了幾個(gè)鼓手，但他們直到晚上才過(guò)門(mén)迎娶。周恩慈的婚俗研究也可以提供佐證，她在1940年對(duì)一位北平老太太的采訪中，記錄了在一些極端的情況下，再婚的寡婦可能會(huì)在午夜時(shí)分被迎娶到新家，這與張李氏一案表述相同。當(dāng)然，迎親隊(duì)伍還可以進(jìn)一步簡(jiǎn)化，用人力車(chē)或馬車(chē)代替喜轎等。

迎親之后便是婚宴。在姜松泉和張慶五兩案中，他們都選擇在飯莊招待客人——前者在福壽堂，后者在會(huì)賢堂。飯莊名號(hào)中的“堂”字表明商家能夠提供高檔服務(wù)，專門(mén)從事“與婚禮、生日和喪禮有關(guān)的隆重宴會(huì)”。大多數(shù)帶有“堂”字的飯莊都位于商業(yè)區(qū)，方便顧客前往。廚房和收銀臺(tái)分別位于入口兩側(cè)，相對(duì)而設(shè)，方便“賬房和跑堂”接待客人；廚師還可以利用“烹飪過(guò)程中不斷散發(fā)的菜肴的香味招攬生意，這比言語(yǔ)奉承更有實(shí)質(zhì)意義，更能打動(dòng)潛在的顧客”。

入口通向一處寬敞的庭院，四面都是獨(dú)立的房間。每個(gè)房間都配有昂貴的硬木家具，墻上掛著名人字畫(huà)。一些飯莊甚至還會(huì)應(yīng)客人的要求，設(shè)置一座京劇表演的小戲臺(tái)。至于宴席，飯莊有多種套餐，以滿足不同的預(yù)算。常見(jiàn)的婚宴菜譜包括涼菜、八道主菜、湯、水果和糖果，每一套都有喜慶的意義。

雖然我們不知道姜松泉和張慶五在各自婚禮上點(diǎn)了什么菜，但從另一家魯菜館的婚宴菜譜中可知大致情況。

豐澤園婚宴菜譜

北平許多家庭為了省錢(qián)，選擇在家里辦婚事。人們會(huì)用大紅燈籠和彩色的窗簾來(lái)裝飾房子，營(yíng)造出一種喜慶的氣氛。新郎家會(huì)雇些人“在院子當(dāng)中，用葦席或布臨時(shí)搭建一個(gè)帳篷”，并且租些桌椅板凳。為了給客人準(zhǔn)備飯菜，新郎家要么請(qǐng)親朋好友幫忙，要么臨時(shí)雇幾位廚師，這些廚師在當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)中被稱為“口子”。酒席由一位經(jīng)驗(yàn)豐富的廚師和幫手承辦。領(lǐng)頭師傅平時(shí)無(wú)事會(huì)待在茶館，等待顧客前來(lái)問(wèn)詢，商談婚宴費(fèi)用，為宴席準(zhǔn)備菜單等。師傅也會(huì)將根據(jù)顧客個(gè)人的口味和預(yù)算，提供多種不同價(jià)格的定制菜單。廚師們隨后將在婚禮的前一天查看宴會(huì)地點(diǎn)，搭建臨時(shí)廚房，以便第二天準(zhǔn)備飯菜。

在婚禮的最后階段，新人會(huì)在賓客面前“拜天地”或進(jìn)行其他新式禮儀。在張慶五一案中，他采用了新式婚禮，與李淑貞互相鞠躬。婚禮結(jié)束前，兩人與張慶五邀請(qǐng)的在場(chǎng)30多位賓客一起合影留念。但是，婚禮后不到一個(gè)月，二人的婚姻關(guān)系即告破裂，這是當(dāng)時(shí)到場(chǎng)祝賀的眾多客人無(wú)法預(yù)料的事情。李淑貞和她的父親李洪旭察覺(jué)，“惟結(jié)婚之后，始知伊年齡確為44歲，亦與原報(bào)之33歲不符，亦有居住證可為查證。且于訂婚時(shí)議定應(yīng)作之衣服首飾及其他物品，又未如數(shù)照辦”。除了謊報(bào)年齡等情況，張慶五與李淑貞結(jié)婚之時(shí)，已經(jīng)有了一妻兩妾。最糟糕的是，據(jù)李淑貞的訴狀所稱，“民等始知被騙，并發(fā)覺(jué)其重婚情事，找向理論”，但是張慶五“瞞不情理”，并打算拋棄她，致“生活于不顧”。李淑貞的父親遂以重婚罪狀告張慶五，隨后的法庭調(diào)查揭示了上述張慶五婚禮的各種細(xì)節(jié)。

在許多婚禮中，遵循的基本儀式形式是《禮記》中記載的“六禮”。《禮記》把禮作為重要的家庭儀式之一，與諸如出生、表明男子成年的冠禮、葬禮、祭祖等其他人生大事同樣重要。盡管帝國(guó)政治制度已經(jīng)漸趨衰落，但舊的儀式仍然在許多社會(huì)群體中流行。從19世紀(jì)晚期開(kāi)始，一些中國(guó)人開(kāi)始尋找替代的儀式他們從西方教堂婚禮中找到了靈感，并在去除宗教符號(hào)后將其引入中國(guó)。他們的努力形成了一種新的風(fēng)尚，被稱為“文明結(jié)婚”。這種儀式包括許多新的元素，如西洋樂(lè)隊(duì)、汽車(chē)、婚禮馬車(chē)和攝影等，通常在飯館、公園和禮堂等公共場(chǎng)所舉行。正如上述姜松泉和張慶五的案例表明的那樣，20世紀(jì)40年代的北平婚禮結(jié)合了新舊儀式，將中國(guó)習(xí)俗與外國(guó)元素融合在一起。

“耗費(fèi)家財(cái)”

從北平地方法院審理的重婚案件證詞中，我們不僅可以了解婚姻的儀式過(guò)程，還可以了解婚姻對(duì)家庭財(cái)務(wù)狀況的影響。婚禮對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)是一筆很大的開(kāi)支，以中醫(yī)張慶五為例，他結(jié)婚花了210元，這筆花費(fèi)足夠一個(gè)三口之家維持一個(gè)月的生活。婚禮的巨額費(fèi)用解釋了為什么原告和被告經(jīng)常把金錢(qián)問(wèn)題帶到法庭上，他們希望法庭能幫助他們彌補(bǔ)婚姻破裂所造成的損失，這包括失去配偶陪伴的情感損失和結(jié)婚時(shí)的巨大花費(fèi)。

支付給媒人的謝禮、給新娘家的聘禮和舉辦婚宴，這三項(xiàng)是婚禮的主要花費(fèi)。在雙方議婚階段，媒人做了大量的跑腿工作，故而要酬謝媒人。此外，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，新郎家需給新娘家送兩種聘禮：納吉（過(guò)大定或小定），通常是幾件珠寶，表明訂婚；納征（過(guò)大禮），大約在婚禮舉行前20天把4個(gè)裝有食品和衣服的木制大箱子送到新娘家。所涉及的費(fèi)用根據(jù)禮物的數(shù)量和質(zhì)量，以及家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位而有所不同。根據(jù)周恩慈的研究：“放小定的物品，最貧的人家也要用黃白戒指各一枚，白者為銀制，價(jià)約五六角，黃者亦為銀制而外包黃一層，價(jià)約八九角，此外有包黃耳環(huán)一對(duì)，價(jià)約一元，此外茶葉及點(diǎn)心等至少需要四五元，請(qǐng)星命家擇吉日及買(mǎi)龍鳳通書(shū)所費(fèi)約三元；關(guān)于放大定的鵝、酒等，鵝一只約五元，酒十斤亦需五元左右；穿戴的東西，衣服四件價(jià)約四五十元，首飾十元左右，吃的盒子內(nèi)所有的東西共計(jì)二十元左右；自轎子鋪賃轎雇抬夫約三十元，鼓手二十名，鑼九對(duì)，執(zhí)事人夫二十名，以上共需六十元；娶親人所用的馬車(chē)約五元，喜棚一座十五元，廚役及茶房十五元，十桌酒席約百元，裱糊收拾新房二十元，以上總計(jì)約三百五十元左右。此外新郎之衣服被褥等共計(jì)四五十元，雜費(fèi)至少十元，因此，男家至少須籌備四五百元左右，才能舉行稍微體面一些的婚禮。”此外，單是婚宴就可能占到婚禮總花費(fèi)的44％-82％。

據(jù)甘博統(tǒng)計(jì)：“婚禮費(fèi)用是平均月收入的1.5到9倍。”在他調(diào)查的家庭中，大約有一半的家庭花了相當(dāng)于他們家庭4到4個(gè)半月的收入來(lái)籌辦婚禮。家庭“負(fù)債以獲得必要的資金”是很常見(jiàn)的，“用家庭盈余償還債務(wù)可能是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程”。雖然社會(huì)學(xué)家們并不認(rèn)為婚禮費(fèi)用是導(dǎo)致家庭經(jīng)濟(jì)困難的唯一原因，但是甘博和他的中國(guó)同仁確實(shí)認(rèn)為婚禮是一個(gè)突出的因素，即過(guò)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗會(huì)誤導(dǎo)人們不明智地使用有限的資源，從而使他們陷入貧困。

在這一時(shí)期，中國(guó)的知識(shí)分子、改革家和政府官員強(qiáng)烈批評(píng)了奢侈的婚禮。社會(huì)學(xué)家將婚禮與其他慶典活動(dòng)一道視為“耗費(fèi)家財(cái)”。雖然他們的研究主要關(guān)注的是“家計(jì)”，但結(jié)果也為分析這一社會(huì)問(wèn)題提供了科學(xué)方法和實(shí)證調(diào)查，為協(xié)助政府解決“國(guó)計(jì)”“民生”等重大問(wèn)題提供了思路。社會(huì)改革者和政治領(lǐng)導(dǎo)人希望通過(guò)說(shuō)服人們保持家庭預(yù)算盈余，特別是減少在婚喪嫁娶等活動(dòng)上的支出，來(lái)保障家庭的物質(zhì)財(cái)富和國(guó)家的經(jīng)濟(jì)前景。

20世紀(jì)30年代，國(guó)民黨政權(quán)試圖通過(guò)實(shí)施多項(xiàng)改革措施，來(lái)解決婚禮費(fèi)用過(guò)高的問(wèn)題。1933年1月，國(guó)民黨中央民眾訓(xùn)練部通過(guò)了一項(xiàng)決議，要求公務(wù)人員停止在婚禮、葬禮、生日等場(chǎng)合的浪費(fèi)行為。政府鼓勵(lì)公務(wù)人員為賓客提供茶點(diǎn)水果，用普通茶話會(huì)取代鋪張浪費(fèi)的婚禮宴席。如果需要宴請(qǐng)賓客，費(fèi)用不應(yīng)該超過(guò)12元，如果婚禮是外交活動(dòng)則不受此限。為了防止公務(wù)人員利用個(gè)人慶祝活動(dòng)索取賄賂，這項(xiàng)決議還限制公務(wù)人員邀請(qǐng)家人以外的賓客參加婚宴。

這一想法也影響了日偽統(tǒng)治時(shí)期的經(jīng)濟(jì)政策。到了20世紀(jì)40年代，婚姻法改革的計(jì)劃被納入了日偽政權(quán)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治宣傳中，官員們希望能從這些社會(huì)和慶祝活動(dòng)中省下資源用于支持戰(zhàn)爭(zhēng)。

“民生”一詞仍然保留了其政治價(jià)值。20世紀(jì)40年代，官員們追隨民族主義者的言論，宣傳他們采取的極端戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策和社會(huì)改革措施，聲稱這些都是“安定民生”和“以裕民生”的有效手段。例如，1941年末，日偽政府發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召中國(guó)居民開(kāi)展“勤儉運(yùn)動(dòng)”的生活方式。其中一個(gè)目標(biāo)是簡(jiǎn)化葬禮儀式，廢除婚禮場(chǎng)合不必要的社交聚會(huì)。1942年初，北平市偽政府發(fā)布了6條宣傳標(biāo)語(yǔ)，張貼在公共場(chǎng)所，其中一條是：“三節(jié)廢除送禮之惡習(xí)，竭力避免無(wú)謂之應(yīng)酬。”在10月份的另一項(xiàng)活動(dòng)中，偽政府發(fā)布了旨在簡(jiǎn)化婚禮和葬禮儀式的十項(xiàng)指導(dǎo)方針。該指導(dǎo)方針告誡人們“取締杠房，絕對(duì)不用鼓樂(lè)及執(zhí)事，改用馬車(chē)或汽車(chē)運(yùn)靈柩；現(xiàn)在染料、布匹、綢緞均感缺乏，婚喪壽慶或商店開(kāi)張，不要送幛子；現(xiàn)在紙張缺乏，不要燒冥器、紙錢(qián)、錫箔之類(lèi)；訃聞及請(qǐng)?zhí)垙垜?yīng)縮小；婚嫁廢除過(guò)禮之惡習(xí)；廢止出份子之惡習(xí)”。

支持改革的知識(shí)分子和政府官員們發(fā)表了許多文章，將婚禮儀式和費(fèi)用定義為公共福利和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題，從而證明政府的指導(dǎo)是正確的。但這些改革運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有成功廢除傳統(tǒng)習(xí)俗。盡管似乎存在許多政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但在北平的普通個(gè)人和家庭中，傳統(tǒng)婚禮仍然很受歡迎，甚至是預(yù)期的行為。本章的下一部分將把這些“非理性的選擇”作為婦女和男性生存手段的一部分，并研究人們?nèi)绾螐陌嘿F的婚禮安排中獲益，盡管這些行為有悖于改革派的期許。

（本文摘自馬釗著《棄夫潛逃：戰(zhàn)時(shí)北平底層?jì)D女的生活與犯罪（1937-1949）》，孔祥文譯，上海教育出版社，2025年5月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）

來(lái)源：文/馬釗 譯/孔祥文