平壤的清晨，七十歲的樸玉順阿媽妮掀開窗簾第一件事，是查看窗臺上的三塊太陽能板。晨光中，蓄電指示燈正由紅轉(zhuǎn)綠——這意味著今晚能有四小時(shí)光明，夠她給孫兒縫補(bǔ)校服，再給前線服役的兒子寫封信。她從印著金日成頭像的鐵盒里取出兩張糧票，哼著歌下樓領(lǐng)取當(dāng)天的配給。這位退休紡織女工每月工資折合人民幣326元，卻覺得自己是世界上最富有的人。

走進(jìn)平壤統(tǒng)一市場，人民幣300元的購買力顯露出魔幻色彩：10斤土豆標(biāo)價(jià)2元，國營食堂冷面5元一碗，而一部阿里郎手機(jī)卻標(biāo)著1500元的天價(jià)。導(dǎo)游金英姬指著市場角落的兌換點(diǎn)解釋：“普通工人半年工資才能買部手機(jī)，但沒人餓肚子。”

退休教師崔仁浩的賬本揭示著秘密：每月工資袋原封不動(dòng)存進(jìn)信用社，全家的口糧靠配給券解決。淡藍(lán)色食品券換15公斤大米，粉紅色日用品券領(lǐng)肥皂牙膏，甚至學(xué)生校服都用印著少年團(tuán)徽章的專用布票兌換。“工資對我們就像紀(jì)念幣，”崔老師摩挲著嶄新的五百元紙幣，“真正養(yǎng)活人的是這些。”他翻開珍藏的鐵皮盒，里面整齊排列著三十年來各式票證，像這個(gè)國家的年輪。

免費(fèi)醫(yī)療本的重量

在平壤婦產(chǎn)醫(yī)院，產(chǎn)婦李貞淑的床頭柜放著本深紅色小冊子。翻開泛黃的紙頁，記錄著她人生的重要時(shí)刻：1985年出生登記，2008年剖腹產(chǎn)手術(shù)，2019年子宮肌瘤切除——所有醫(yī)療記錄旁都蓋著相同的藍(lán)色印章：“國家承擔(dān)”。

“我母親臨終前住院八個(gè)月，沒花一分錢。”貞淑輕撫著冊子封面的燙金字。在朝鮮，免費(fèi)醫(yī)療覆蓋從感冒藥到心臟搭橋手術(shù)，連住院餐食都標(biāo)注在配給體系里。當(dāng)中國游客問及抗癌藥價(jià)格，婦科主任摘下眼鏡苦笑：“我們更發(fā)愁的是藥品短缺，不是費(fèi)用。”

校服上的金達(dá)萊

平壤第一中學(xué)的晨鐘敲響時(shí)，少年金哲浩奔跑在免費(fèi)領(lǐng)取的塑膠跑道上。他的深藍(lán)校服左胸繡著金達(dá)萊，這是十二年義務(wù)教育的象征——從課本、文具到冬季棉服，全部印著“國家供給”的鋼印。

“我們沒有補(bǔ)習(xí)班，也沒有學(xué)區(qū)房。”哲浩的父親在機(jī)械廠車間展示兒子的獎(jiǎng)狀。在朝鮮，高中畢業(yè)考試直接決定人生軌跡：前5%進(jìn)入金日成綜合大學(xué)（國家全額資助），其余按成績分配工作。當(dāng)中國游客感嘆教育公平，班主任卻望著操場低語：“可我們的孩子不知道什么是迪士尼。”

新婚之夜的鑰匙

建材廠工人李俊秀的婚禮簡單得令人心顫：新娘穿著國營被服廠制的婚紗，婚宴是單位食堂提供的冷面配米酒。但新房鑰匙落入掌心時(shí)，這對新人相擁而泣——國家分配的50平米婚房就在科學(xué)家大街，淡綠色墻漆還散發(fā)著石灰味。

“在朝鮮，房子不是商品，是獎(jiǎng)狀。”俊秀撫摸著粗糙的水泥墻。這間沒有產(chǎn)權(quán)的公寓，卻帶給他前所未有的安定。衣柜里掛著“未來科學(xué)家”的工裝，廚房貼著節(jié)能灶使用說明，連陽臺的太陽能板都是交房時(shí)裝配好的。當(dāng)中國游客問及裝修貸，新娘睜大眼睛：“往國家給的獎(jiǎng)狀上貼金片？那多奇怪！”

沒有信用卡的青春

平壤青春百貨的櫥窗前，二十歲的文工團(tuán)員金英愛駐足良久。模特身上的酒紅色呢大衣標(biāo)價(jià)2000元，相當(dāng)于她二十個(gè)月工資。但她只是緊了緊舊棉襖的腰帶，轉(zhuǎn)身走進(jìn)隔壁外匯商店——那里展示著同款大衣，標(biāo)簽用歐元標(biāo)注，是專為賺取外匯的特供品。

“我們約會(huì)只去牡丹峰公園。”英愛和男友坐在長椅上分享烤紅薯，阿里郎手機(jī)播放著《祖國的懷抱最溫暖》。沒有星巴克，沒有電影票，連生日禮物都是手抄詩集。當(dāng)中國游客遞來巧克力，她珍惜地掰成小塊包進(jìn)手帕：“帶回去給舞蹈隊(duì)的妹妹們分。”

七十四歲的退伍兵樸大植最驕傲的，是壓在玻璃板下的三張紙：住房分配證、退役軍人醫(yī)療證、終身糧食供給券。每月退休金284元，他卻總在太陽節(jié)給孤兒院送蘋果——“國家養(yǎng)我到老，我得把甜味傳下去”。

他的秘密藏在陽臺泡沫箱里：用配給省下的豆渣種出的小白菜，在平壤黑市能換手電電池。有次中國游客用手機(jī)展示直播帶貨，老人盯著閃爍的屏幕喃喃道：“我們年輕時(shí)用糧票換雞蛋，現(xiàn)在年輕人用外匯券換中國手機(jī)...變的是票證，不變的是算計(jì)。”

大同江畔的夕陽染紅千里馬銅像時(shí)，英姬導(dǎo)游送給我一張過期糧票作書簽。票據(jù)邊緣已磨損，但“太陽節(jié)特供”的鋼印依然清晰。“帶走吧，”她望著對岸排隊(duì)領(lǐng)配給的人群，“這是我們的幸福密碼——用自由換了安心，用選擇換了安穩(wěn)。”

列車駛過鴨綠江，手機(jī)彈出房貸還款提醒。糧票在指間翻轉(zhuǎn)，突然讀懂那個(gè)朝鮮阿媽妮的笑：當(dāng)人生不被標(biāo)價(jià)，月光照在空蕩的賬本上，或許就是最踏實(shí)的暖。