“那位女先生真當?shù)闷稹献婺浮姆Q呼？”1936年延安窯洞里，斯諾握著鋼筆的手停在筆記本上方。毛澤東將煙灰輕輕磕在土陶碗里，目光越過窯洞的窗欞：“向警予同志啊，她帶著上海女工罷工時，反動軍警的棍棒都打不斷她的脊梁。”這句話像把鑰匙，打開了中共早期婦女運動史最悲壯的一頁。

1895年湘西溆水河畔，商賈之家誕生的女嬰注定要攪動歷史。當同齡少女還在繡樓描紅時，15歲的向警予已經(jīng)剪斷長發(fā)，在溆浦女校的講臺上揮斥方遒。有次她帶著學生清理河灘垃圾，路過的鄉(xiāng)紳譏諷：“女子就該在家侍奉翁姑。”她當場抓起竹掃帚塞進對方手里：“先生既知禮義，何不共掃污穢？”圍觀百姓的哄笑聲中，封建衛(wèi)道士落荒而逃。

留法勤工儉學的郵輪上，咸澀海風吹散了舊式婚約的陰霾。在蒙達尼公學的梧桐樹下，蔡和森攥著《共產(chǎn)黨宣言》的手微微發(fā)抖：“警予，我們該建立怎樣的同盟？”她抽出鋼筆在扉頁寫下誓言：“向蔡同盟，當為天下先。”這行字跡后來被毛澤東在長沙新民學會傳閱，青年潤之拍案贊嘆：“這才是新式婚姻的標桿！”

1922年黃浦江畔的汽笛聲里，帶著《婦女周報》創(chuàng)刊號的油墨香，27歲的向警予闖進了上海灘的十里洋場。她在楊樹浦紗廠的女工夜校里，把《女兒經(jīng)》撕碎扔進火爐：“姐妹們，三從四德燒了便罷！”上萬女工舉著“同工同酬”的條幅涌向街頭時，租界巡捕的警棍砸碎了她額角的眼鏡，玻璃碴子嵌進皮肉，血珠順著《勞動婦女解放宣言》的傳單滴落。

武漢三鎮(zhèn)的初春寒意未消，長江日報社的油印機晝夜轟鳴。擔任湖北省委宣傳部長的向警予，在油燈下校對著揭露“四一二”屠殺真相的社論。交通員老張急得直跺腳：“向部長，您的通緝令都貼滿江漢關了！”她將校樣塞進夾襖：“武漢的同志都在前線，我豈能獨善其身？”窗外梧桐樹影婆娑，映著案頭未寫完的《告全國勞動婦女書》。

1928年清明時節(jié)的漢口法租界，巡捕房的鐵門在陰雨中哐當作響。面對法國警長的審訊，向警予突然改用流利的法語質問：“貴國《人權宣言》寫著自由平等，卻在中國的土地上拷問爭取自由的人？”驚愕的警探們不知道，這個戴著鐐銬的女人曾在巴黎索邦大學辯論會上，用孟德斯鳩的理論駁倒過殖民主義教授。

五一勞動節(jié)的晨曦中，余記里空場上的梧桐樹萌發(fā)新芽。劊子手往她嘴里塞泥沙時，突然聽到含糊的冷笑：“你們堵得住江河倒流？”皮帶勒裂了嘴角，鮮血浸透前襟的梅花紋盤扣——那是蔡暢當年送她的臨別禮物。槍響前的剎那，泥沙混著血沫噴濺在圍觀百姓的衣襟上，有人彎腰撿起帶血的石子，悄悄揣進貼身的荷包。

溆浦女校的銀杏樹至今亭亭如蓋，當年向警予種下的幼苗已需三人合抱。校史館里陳列著她犧牲時的血衣復制品，領口處殘留的泥沙標本旁，參觀者總會長久駐足。有位銀發(fā)老者顫巍巍指著展柜：“我祖母參加過楊樹浦罷工，她說向先生眼鏡碎了也不下火線。”玻璃展柜映出窗外流云，恍惚間似見那個戴圓框眼鏡的短發(fā)女子，仍在銀杏樹下講授婦女解放的真諦。