美二師師長(zhǎng)凱澤得到報(bào)告，說(shuō)志愿軍已經(jīng)在他們所要經(jīng)過(guò)的軍隅里以西設(shè)下了埋伏，但其實(shí)他所得到的報(bào)告不過(guò)是個(gè)謠傳。美二十五師正沿著軍隅里以西撤退，也沒(méi)有遇到志愿軍的埋伏。本來(lái)凱澤只要和他們聯(lián)系一下，就能知道事情的真相，不巧的是，美二師的發(fā)報(bào)機(jī)遇上了故障，無(wú)法與之取得聯(lián)系。

美二師可以選擇的另外一條退路，是自軍隅里經(jīng)山區(qū)直接南行，渡過(guò)大同江后退往順川。這是被其它聯(lián)合國(guó)軍證明了的絕路，但同樣因?yàn)榘l(fā)報(bào)機(jī)出現(xiàn)故障，凱澤并不知道此路已被志愿軍完全截?cái)唷?/p>

凱澤在地圖前權(quán)衡再三，最終還是覺(jué)得直接退往順川要安全一些。除此之外，他還犯了另外一個(gè)大錯(cuò)。由于他不知道其它美軍車(chē)隊(duì)折戟龍?jiān)蠢锏氖拢运粠樵傅卣J(rèn)為，就算順川公路兩邊有人把守，以步槍為武器的中國(guó)人也擋不住快速移動(dòng)的汽車(chē)和坦克。為此，美二師的前衛(wèi)部隊(duì)被分拆開(kāi)來(lái)，士兵們有的搭附在坦克上，有的擠進(jìn)卡車(chē)?yán)铩ＥR出發(fā)時(shí)，坦克的次序又被打亂，平均每隔十到十二輛卡車(chē)間就夾一輛坦克。

進(jìn)入順川公路后，美二師果然遭到了公路兩邊志愿軍的阻擊，這倒也不是師長(zhǎng)凱澤完全預(yù)料不到的，他想不到的是，道路阻塞的情況會(huì)那么嚴(yán)重，部隊(duì)的行進(jìn)速度因此變得很慢，官兵的士氣十分低落。

（載滿(mǎn)士兵的美軍坦克）

凱澤的“快速移動(dòng)法”也就在這時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題：擔(dān)負(fù)掩護(hù)任務(wù)的第三十八團(tuán)和第九團(tuán)被分割得七零八落，無(wú)法按命令行事。

凱澤越走心里越發(fā)虛，但也只能硬著頭皮繼續(xù)前行。美二師就這樣邊打邊走，一共向前推進(jìn)了八公里，直至到達(dá)順川公路的海拔最高點(diǎn)，此處名喚松骨峰，美國(guó)人則叫它“夾擊嶺”。

順川公路在松骨峰要慢轉(zhuǎn)彎，是個(gè)便于伏擊殲敵的好地形。早在美二師往松骨峰方向撤退的時(shí)候，三十八軍前指就已決定調(diào)兵扼守松骨峰，但各師各團(tuán)追的追，堵的堵，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，都再也分不出多余兵力。幸運(yùn)的是，一一二師有一個(gè)三三五團(tuán)，該團(tuán)原先執(zhí)行誘敵深入任務(wù)，此時(shí)正好攆上來(lái)，并及時(shí)填補(bǔ)了防守松骨峰的空缺。

入朝以來(lái)，志愿軍對(duì)阻擊美軍汽車(chē)和坦克早已積累了經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)美二師的第一輛卡車(chē)轉(zhuǎn)彎減速時(shí)，與之相距不過(guò)二十多米的一名志愿軍機(jī)槍射手便扣動(dòng)了板機(jī)，一梭子子彈打出去，這輛卡車(chē)立即騰起大火。接著志愿軍的火箭筒射手又擊中了坦克。短時(shí)間內(nèi)，順川公路就被打毀的汽車(chē)和坦克給堵死了。

所有沒(méi)有坦克掩護(hù)而急等排除路障的卡車(chē)，又紛紛成為志愿軍機(jī)槍手射擊的目標(biāo)，其中一些被迫擊炮或火箭筒擊中，癱在路上，造成了更大的阻礙和混亂。

凱澤下車(chē)步行趕到松骨峰，他決心組織部隊(duì)打開(kāi)缺口。美機(jī)隨即對(duì)松骨峰展開(kāi)狂轟濫炸，美二師也用一切重武器進(jìn)行攻擊，槍炮聲震耳欲聾，炸彈、汽油彈、燃燒彈被扔得滿(mǎn)山都是。

松骨峰聽(tīng)名字好象是個(gè)布滿(mǎn)松樹(shù)的山峰，但其實(shí)不過(guò)是個(gè)光禿禿的小山包，志愿軍登上山后也沒(méi)有來(lái)得及修筑工事，只能靠彈坑進(jìn)行掩護(hù)。面對(duì)一次比一次激烈的戰(zhàn)斗，三三五團(tuán)很快就出現(xiàn)了較大傷亡，其中尤以三連傷亡最重，炊事員、通信員都參加了戰(zhàn)斗，最后該連陣地上僅剩下七個(gè)人。

危急情況下，一一二師師長(zhǎng)楊大易無(wú)兵可援，便把手中僅有的一個(gè)警衛(wèi)連也調(diào)到松骨峰。在三三五團(tuán)的拼死力戰(zhàn)下，凱澤組織的五次反擊均告失敗，不得不暫時(shí)中斷進(jìn)攻。

松骨峰戰(zhàn)斗結(jié)束后，作家魏巍隨楊大易等人去三連陣地視察。在那里，魏巍看到了被整個(gè)打翻的山頂、被火焰燒紅的陣地，也看到了犧牲前仍擺著各種各樣戰(zhàn)斗姿勢(shì)的三連戰(zhàn)士。

正是以這次“朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最壯烈的戰(zhàn)斗”為素材，魏巍寫(xiě)下了廣為人知的通訊作品：《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。一九五一年四月十一日，《人民日?qǐng)?bào)》第一版頭條發(fā)表了這篇作品，作品同時(shí)得到了中央高層的極大重視和認(rèn)可，毛澤東閱后批示：“印發(fā)全軍”。朱德讀后連聲稱(chēng)贊：“寫(xiě)得好！很好！”

一九五三年，周恩來(lái)在第二次文代會(huì)上講話(huà)時(shí)，竟推開(kāi)講稿，對(duì)著話(huà)筒大聲說(shuō)：“在座的誰(shuí)是魏巍同志，今天來(lái)了沒(méi)有？請(qǐng)站起來(lái)，我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友，我感謝你為我們子弟兵取了個(gè)‘最可愛(ài)的人’這樣一個(gè)稱(chēng)號(hào)。”