>六歲那年，太平公主在外婆家踮腳摘玉蘭。
>表哥突然把小公主扛進內室，熏香爐被踢翻的聲響里，玉蘭花瓣簌簌震落。
>遠在紫宸殿的母皇心口絞痛，龜甲裂出“巽位陰侵”的兇紋。
>母皇尚不知，親選的武家嗣子正將毒牙刺向唯一的掌珠。
>當太醫署密檔記錄“玉門見紅”時，母皇折斷了翡翠護甲。
>十年后大婚夜，駙馬薛紹驚愕發現太平公主的嫁衣下纏著玄鐵軟甲。
>駙馬手指觸到太平公主肩頭那刻，公主像幼獸般蜷縮尖叫。
>母皇賜下的十二名俊美侍衛頸后，皆刺著“誅賀”黥印。
>多年后血洗張昌宗那夜，太平公主拾起他枕下的玉蘭干花。
>原來那株玉蘭樹的陰影，早已沁入太平公主每寸骨髓。
---

1
咸亨二年的長安，暑氣蒸騰，蟬聲嘶鳴，像無數根無形的針，扎得人耳膜生疼。楊氏宅邸那株高大的玉蘭樹，卻撐開一傘清幽的綠意，碗口大的花朵，白得晃眼，香得沁人。六歲的李令月站在樹下，小小的身子幾乎要淹沒在巨大的花影里。她踮著腳尖，細嫩的手臂努力向上伸去，指尖離最低的那朵飽滿玉蘭，還差著一小截令人心焦的距離。
陽光透過肥厚的花瓣縫隙漏下來，在她仰起的小臉上跳躍，照亮了那雙清澈見底、盛滿純粹渴望的眸子。小令月微微喘著氣，鼻尖沁出細小的汗珠，臉頰因用力而泛起健康的紅暈，像一枚初熟的桃子。樹影溫柔，花香浮動，蟬聲也仿佛隔了一層紗，世界在這一刻，似乎只為她摘花而靜默。
“月兒，想要那朵花？”一個帶笑的、略顯低沉的嗓音毫無預兆地從回廊的陰影里滑了出來。
小令月驚喜地回頭，脆生生地喚道：“敏之表哥！”聲音里滿是毫無防備的親昵。武敏之，或者說賀蘭敏之，剛從弘文館受封編撰使歸來不久，一身簇新的蟒紋錦袍襯得他身姿挺拔，二十歲的青年武將，正是英氣勃發的時候。他臉上掛著慣常的、對小表妹那種混合著寵溺與逗弄的笑意，踱步過來。
“太高了，月兒夠不著。”她仰著小臉，有些委屈地嘟囔。
賀蘭敏之朗聲一笑，那笑聲在寂靜的午后庭院里顯得有些突兀，震得近處樹梢的蟬鳴都停了一瞬。“這有何難？表哥幫你！”話音未落，他猛地俯身，一只鐵箍般的手臂瞬間圈住了令月小小的腰肢，另一只手托住她的腿彎，輕而易舉地就將她整個人離地抱了起來。
不是抱在懷里，而是像扛一件輕飄飄的貨物般，猛地將她甩上了自己寬闊堅實的肩頭！“啊！”令月短促地驚呼一聲，突如其來的失重感和頭下腳上的顛倒讓她瞬間慌了神。視野天旋地轉，眼前是表哥錦袍后背繁復冰冷的蟒紋，鼻尖撞上硬挺的衣料，一股混合著陌生男子氣息的熏香味道，猛地沖進鼻腔，讓她一陣發懵。
“表哥！放我下來！”她本能地踢蹬著小腿，腳上那雙精巧的、繡著金鳳的軟緞童鞋，慌亂地蹭在表哥的錦袍上。賀蘭敏之對她的掙扎恍若未聞，反而發出一串低沉得近乎壓抑的、意義不明的笑聲，扛著她，大步流星地朝著光線昏暗的內室走去。
那笑聲鉆入小令月的耳朵，帶著一種令她毛骨悚然的陌生感，像冰涼的蛇信舔過皮膚。廊柱的影子飛快地向后掠去，明晃晃的庭院被迅速拋在身后，前方是幽深得如同巨獸喉嚨的回廊深處。
2
“表哥！我要摘花！放我下去！”令月的聲音帶上了哭腔，小小的拳頭徒勞地捶打著他的后背。那堅實的肌肉紋絲不動，只傳來沉悶的回應。內室的門“哐當”一聲被賀蘭敏之用腳踢開，又在他身后重重合上，隔絕了外面燥熱的陽光和蟬鳴。
室內的光線驟然暗沉下來，空氣里彌漫著濃重的、甜膩得發齁的熏香味道，讓令月一陣窒息。她被一股巨大的力量從肩頭卸下，重重地拋在鋪著厚厚錦緞的床榻上。柔軟的床褥陷下去，但猛烈的撞擊還是讓她小小的身體彈了一下，震得五臟六腑都在翻攪。
“表哥！”令月掙扎著想爬起來，巨大的恐懼攫住了她，像冰冷的潮水瞬間淹沒了頭頂。她不明白表哥要做什么，但那完全不同于平日里逗她玩的輕松神態，那雙俯視著她的眼睛里，翻滾著她從未見過的、令人心膽俱裂的幽暗火焰，充滿了赤裸裸的、毫不掩飾的占有和一種扭曲的興奮。
那不是看表妹的眼神，像是在打量一件新奇的、亟待拆解的獵物。她的小手徒勞地推拒著賀蘭敏之壓下來的、山一樣沉重的身軀，指尖觸到他錦袍上冰涼滑膩的蟒紋刺繡，那觸感讓她渾身一抖。
繡著金鳳的童鞋，在極度驚恐中胡亂踢蹬，腳邊一只精巧的銅胎琺瑯熏香爐被猛地踹翻，“哐啷”一聲巨響！沉重的香爐砸在冰涼的金磚地面上，里面未燃盡的香灰和滾燙的香餅潑灑出來，濃郁的異香如同爆炸般瞬間充斥了整個狹小的空間。
爐灰彌漫，迷蒙了視線，嗆得令月劇烈地咳嗽起來，眼淚直流。幾乎就在香爐翻倒的同時，窗外，那株高大的玉蘭樹仿佛受到了無形的震動，滿樹潔白的花朵簌簌而下，如同下了一場無聲的、絕望的雪。花瓣飄落，輕柔地拍打著窗欞，發出細微的、如同嘆息般的聲響。
“不……不要……”令月的聲音被巨大的恐懼擠壓得破碎不堪，只剩下微弱的氣音。賀蘭敏之的蟒紋錦袍帶著沉甸甸的陰影和刺鼻的熏香，像一張巨大的、粘稠的網，鋪天蓋地地罩了下來，徹底淹沒了她。掙扎中，她束發的金鈴被扯脫，“叮鈴”一聲輕響，滾落進床榻下深不見底的黑暗縫隙里，那點微弱的光澤瞬間被吞噬。
書案上，幾卷新謄寫好的《三十國春秋》手稿被撞落，雪白的紙頁散開，無聲地飄落在冰冷的地磚上，被散落的香灰迅速染臟。一只穿著官靴的腳，毫不留情地踏了上去，留下一個清晰的、骯臟的鞋印。
3
痛！一種從未經歷過的、尖銳到撕裂靈魂的劇痛，猛地貫穿了令月小小的身體！仿佛被燒紅的烙鐵狠狠燙穿。她渾身劇烈地一顫，所有的聲音都卡在了喉嚨深處，只剩下喉嚨里“嗬嗬”的、瀕死般的抽氣聲。視野瞬間變得血紅一片，巨大的黑暗伴隨著滅頂的痛楚洶涌襲來，幾乎要將她徹底吞噬。
淚水洶涌而出，混合著臉上的汗水和香灰，滾燙地流淌。她想尖叫，想呼救，想喊“阿娘”，可一只粗糙的大手猛地捂住了她的口鼻，那力道兇狠得像是要捏碎她細小的骨頭。所有的哭喊都被死死地堵了回去，變成悶在胸腔里絕望的嗚咽。甜膩熏香和汗味、血腥氣混合成一種令人作嘔的窒息味道，強硬地灌滿她的口鼻。
視線被淚水、汗水、還有那件覆蓋下來的、紋路猙獰的錦袍徹底模糊，世界扭曲變形，只剩下無邊無際的、令人窒息的黑暗和撕裂般的痛苦。時間失去了意義，每一秒都像一個世紀那樣漫長而痛苦。不知過了多久，那沉重的、令人作嘔的壓迫感終于離開了。
小令月像一條被拋上岸瀕死的魚，蜷縮在冰冷的、一片狼藉的錦緞里，渾身不受控制地劇烈顫抖。下身的劇痛一陣陣襲來，火燒火燎，每一次細微的挪動都帶來新的撕裂感。
她的小手無意識地摸到身下，指尖觸到一片粘膩濕冷的濡熱。她茫然地把手舉到眼前，昏暗的光線下，那抹刺眼的、帶著鐵銹腥氣的暗紅，像一道驚雷劈開了她混沌的意識：
血！
“阿娘……”一個破碎的、帶著哭腔和極度恐懼的音節，終于從小令月青紫腫脹的唇間逸出，微弱得像風中殘燭。這聲呼喚仿佛耗盡了她殘存的所有力氣，也點燃了求生的本能。她用盡全身力氣，猛地從那張如同地獄的床榻上滾落下來，重重摔在冰冷的地磚上。
骨頭撞得生疼，但這痛楚奇異地讓她清醒了一瞬。她甚至顧不上看一眼散落在地、被踩踏污損的書稿，也顧不上去尋找那只滾入黑暗的金鈴。小小的身體爆發出驚人的力量，她手腳并用地爬起來，顧不上整理身上那件被撕裂、染血的鵝黃色襦裙。裙裾的一角被扯破了，長長的絲絳拖在地上。

4
小令月跌跌撞撞地沖向門口，小小的赤腳踩過冰冷的地磚，踩過翻倒的香爐潑灑出的灰燼，踩過那些散落在地、印著骯臟腳印的史書手稿。每一步，下身都傳來鉆心的痛楚，讓她幾乎跪倒。她咬著牙，嘴唇被咬破，嘗到了血腥味，卻不敢停下。
她只知道要逃離這個黑暗的、充滿血腥和噩夢味道的房間！要去找阿娘！只有阿娘！沉重的雕花木門被她用小小的身體撞開，外面明亮的光線猛地刺入眼中，讓她一陣眩暈。午后的庭院，蟬聲依舊嘶鳴，玉蘭花瓣還在無聲飄落，一切都仿佛未曾改變，卻又什么都徹底不同了。
她踉蹌著沖進刺眼的陽光里，像一只被獵鷹撕咬后僥幸逃脫的雛鳥，渾身浴血，羽毛凌亂。那條染血的、被撕破的鵝黃襦裙絲絳，長長地拖曳在身后，在潔凈的青磚地上，留下了一道觸目驚心的、蜿蜒的暗紅痕跡。
小令月赤著腳，用盡全身的力氣，朝著回廊盡頭，朝著楊府大門的方向，朝著她心中唯一的庇護所——紫宸殿，跌跌撞撞地跑去。每一步都踏在刀尖上，每一步都帶著撕裂的劇痛和滅頂的恐懼。小小的身影在空曠的回廊里顯得那么渺小，那么無助，身后只留下那一道無聲的血痕，蜿蜒指向她來時的地獄。
紫宸殿內，沉水香的氣息也無法驅散盛夏的沉悶。武則天端坐御案之后，朱筆懸停在一份奏疏上方，指尖的翡翠護甲折射著幽冷的光。倏地，一陣毫無征兆的、尖銳如刀攪的心口劇痛猛地襲來！
“呃！”武則天悶哼一聲，朱筆脫手，“啪嗒”一聲掉落在奏疏上，殷紅的墨跡瞬間污了工整的字跡。那痛楚來得如此猛烈而詭異，仿佛心臟被一只無形的手狠狠攥住、撕扯，讓她瞬間臉色煞白，額頭滲出細密的冷汗。
“陛下！”侍立一旁的心腹女官上官婉兒驚呼一聲，慌忙上前攙扶。
武則天抬手止住她，另一只手死死按住絞痛的心口，指關節因用力而發白，那堅硬的翡翠護甲深深硌進掌心皮肉。她強忍著翻涌的氣血，目光銳利如鷹隼，掃過御案。案頭那枚用于占卜的千年龜甲，竟在此時無聲無息地裂開了一道細紋！那裂紋走勢詭異，赫然呈現出“巽位陰侵”的兇兆紋路！
巽為風，為長女……陰侵……一股難以言喻的、冰冷刺骨的寒意，順著武則天的脊椎猛地竄起，瞬間凍結了她周身的血液。長女……令月！是她的月兒？！
“月兒……”這個名字從她齒縫間擠出，帶著連她自己都未曾察覺的顫抖。她猛地推開上官婉兒試圖攙扶的手，霍然起身。鳳眸之中，是帝王雷霆震怒前的可怕風暴，是母親撕心裂肺的驚惶。那龜甲裂紋如同毒蛇，死死纏繞住她的心臟。
5
“備輦！去楊府！”她的聲音低沉嘶啞，蘊含著毀滅一切的恐怖力量，翡翠護甲在御案堅硬的紫檀木上刮擦出刺耳的銳響。殿內侍立的宮人瞬間跪倒一片，噤若寒蟬，連空氣都仿佛凝固了。
就在此時，殿外傳來一陣壓抑不住的、撕心裂肺的稚嫩哭聲，由遠及近，如同瀕死幼獸絕望的哀鳴。
“阿娘——！”那聲音像一把燒紅的尖錐，狠狠扎進武則天的心臟！她幾乎是踉蹌著沖向殿門。殿門被猛地推開。一個小小的、狼狽不堪的身影跌了進來，帶著一身濃烈到刺鼻的血腥氣和甜膩熏香的混合味道，重重摔倒在冰冷光滑的金磚地上。
“月兒！”武則天肝膽俱裂，撲跪下去。
她的女兒，她視若明珠、捧在手心怕摔了、含在嘴里怕化了的太平公主，此刻像一塊被撕碎踐踏的破布娃娃。那身她今早親自挑選的、嬌嫩明媚的鵝黃色襦裙被撕裂得不成樣子，布條般掛在身上，沾滿了大片大片暗紅發黑的血跡，刺目驚心。小小的赤腳沾滿塵土和灰燼，磨破了皮，滲著血絲。
最讓武則天渾身血液瞬間凍結的是，女兒稚嫩的雙腿內側，那鵝黃的衣料上，濡濕的、刺目的鮮血正源源不斷地洇染開來，迅速擴大成一片猙獰的暗紅！
令月小小的身體蜷縮著，篩糠般劇烈顫抖，臉色慘白如金紙，嘴唇被自己咬得鮮血淋漓。她似乎已經耗盡了所有力氣，連哭泣都變成了斷續的、窒息般的抽噎。那雙曾經清澈靈動、盛滿星光的眼睛，此刻只剩下無邊無際的、空洞的恐懼和茫然，仿佛靈魂已被徹底抽離。
她的小手死死攥著一片被撕扯下來的、染血的襦裙布角，指節因為過度用力而泛著死白。“阿娘……疼……月兒好疼……壞人……表哥……”她破碎地呢喃著，每一個字都像淬毒的冰凌，狠狠刺穿著武則天的心臟。
那空洞的眼神在接觸到母親的臉龐時，才猛地聚焦，巨大的委屈和恐懼如同決堤的洪水，瞬間沖垮了最后一絲強撐的意志，爆發出更凄厲的哭嚎，“表哥是壞人！他弄疼月兒……好多血……阿娘！救救月兒！”
武則天伸出的手，在半空中劇烈地顫抖著。她想觸碰女兒，想將她緊緊摟進懷里，卻又像怕碰碎一件稀世珍寶，更怕加劇她的痛苦。
指尖那堅硬的翡翠護甲，在劇烈的顫抖中，“啪”地一聲脆響，竟生生被她自己折斷在掌心！鋒利的斷口瞬間割破皮肉，溫熱的鮮血順著她的指縫蜿蜒流下，滴落在女兒染血的襦裙上，混入那片刺目的暗紅之中，分不清彼此。
6
“傳太醫！立刻！封鎖楊府！一只蒼蠅也不許飛出去！”她的聲音不再是帝王的威儀，而是母獸失去幼崽時瀕死的、從胸腔最深處擠壓出來的咆哮，帶著血腥氣和毀滅一切的瘋狂。那雙鳳眸赤紅，死死盯著女兒腿間那片不斷擴大的血跡，里面翻涌的滔天怒火和刻骨痛楚，足以焚毀整個長安城。
武則天小心翼翼、近乎虔誠地，用沒有受傷的那只手，將女兒冰冷顫抖的小小身體，連同那染血的襦裙碎片，一同緊緊、緊緊地摟進自己劇烈起伏的懷里。滾燙的淚水，終于無法抑制地沖出眼眶，砸落在女兒毫無血色的臉頰上。這一刻，她是母親，一個心被活活剜去的母親。
太醫署的燈火亮了一夜。
最年邁、最德高望重的劉太醫顫巍巍地退出內殿，老臉上毫無人色，仿佛瞬間蒼老了十歲。他手中那份墨跡未干的密檔，重逾千斤。上面“玉門見紅”、“幼女受損”、“驚厥傷神”等字眼，每一個都像燒紅的烙鐵，燙得他手指發抖。
他甚至不敢回想小公主下體那慘不忍睹的撕裂傷，更不敢去想這稚嫩身軀所承受的非人痛楚。這份密檔尚未遞入歸檔的銅匣，殿外，沉重的、整齊劃一的腳步聲已如悶雷般碾過宮苑的青石板。
羽林軍！天子親衛！
明光鎧的甲葉，在黎明前最深的黑暗里碰撞出冰冷的死亡之音，如同驟起的狂潮，瞬間淹沒了整個賀蘭府邸。沉重的朱漆大門在巨木的撞擊下轟然洞開，驚醒了府中沉睡的奢華夢境。家丁的驚呼、女眷的尖叫、器物翻倒的碎裂聲……交織成一片混亂的序曲。
天色將明未明，慘淡的曦光勾勒出楊府庭院中那株玉蘭樹的輪廓。曾經潔白如雪的花朵，經過一夜風雨，或許是人心驚懼的震蕩？，已凋零大半，殘敗的花瓣混著污泥，凄慘地鋪了一地。空氣里還殘留著一絲若有若無的甜香，混合著泥土的腥氣，聞之令人作嘔。
武則天獨自一人站在樹下，一身玄色常服，幾乎與陰影融為一體。她臉上沒有任何表情，只有一種深入骨髓的冰冷，目光落在樹根旁一灘尚未完全干涸的暗褐色印記上：那是她的月兒留下的血。她緩緩抬起手，手中緊攥著一卷明黃詔書。
“削其武姓，復歸賀蘭！”她的聲音不高，卻字字如冰錐，帶著穿透骨髓的寒意，清晰地回蕩在死寂的庭院里，每一個字都像淬了劇毒。“黥面！流放嶺南雷州！永世不得歸！”
最后一個字落下，她手臂猛地一揮，那份承載著帝王意志與母親滔天恨意的詔書，被她狠狠摔在樹根旁那灘暗褐色的血污之上！明黃的絹帛瞬間被污泥和血漬浸透、玷污。

7
“不！姨母！姨母饒命啊！敏之知錯了！我是一時糊涂！鬼迷心竅啊！”賀蘭敏之被如狼似虎的羽林軍，拖拽出來，他蟒紋錦袍凌亂，發髻散開，臉上涕淚橫流，再無半分昨日弘文館受封時的驕矜得意。他拼命掙扎，目光觸及樹下的武則天，如同抓住最后一根稻草，聲嘶力竭地哭嚎求饒，“看在敏之是武家血脈的份上！看在祖母的份上！姨母！饒我這一次！”
武則天緩緩轉過身。晨曦微光中，她的面容一半隱在玉蘭樹斑駁的陰影里，另一半被慘淡的天光照亮，冰冷得沒有一絲波瀾。她看著賀蘭敏之，那眼神，如同看著一條在污泥里扭曲蠕動的蛆蟲，只有純粹的、毫不掩飾的憎惡與殺意。
“武家血脈？”她唇角極其緩慢地勾起一個弧度，那笑容卻比極北寒冰更冷，“你也配？”聲音輕飄飄的，卻帶著千鈞之力，將賀蘭敏之最后一絲僥幸徹底碾碎。她不再看他一眼，仿佛多看一眼都是玷污。
“即刻押走！”冰冷的聲音斬斷一切。
賀蘭敏之絕望的哀嚎聲被粗暴地堵了回去，只剩喉嚨里嗬嗬的掙扎聲。他被鐵鏈鎖住，粗暴地拖向囚車。羽林軍統領上前一步，手中特制的黥針在微光下閃過一點寒星。針尖飽蘸濃墨，毫不留情地狠狠刺向賀蘭敏之那張曾經俊朗、此刻因極度恐懼而扭曲的臉頰！
皮肉被刺破的細微聲響，伴隨著賀蘭敏之喉嚨深處發出的、非人的慘嚎，在死寂的庭院里顯得格外瘆人。一個丑陋的、屈辱的“罪”字，伴隨著淋漓的墨汁和血水，被一針一針，永遠地刻在了他的皮肉之上。
囚車吱呀作響，碾過長安城清晨的街道，駛向未知的、充滿瘴癘與死亡的嶺南。賀蘭敏之蜷縮在狹窄的木籠里，臉上新刺的黥印火辣辣地疼，墨汁混著血水不斷淌下。他看著這座熟悉的、他曾是其中驕子的城池，在晨霧中漸漸遠去，巨大的恐懼如同冰冷的藤蔓，死死纏緊了他的心臟。
賀蘭敏之當然知道，姨母的詔書是催命符，嶺南是墳場，而這條路，注定是通往地獄的黃泉路。他絕望地閉上眼，耳邊似乎還回蕩著小表妹那撕心裂肺的哭喊，眼前晃動著玉蘭樹下姨母那雙比深淵更冰冷的眼睛。可是死到臨頭了，他并不后悔，因為姨母親手毀滅了他的家，先后毒殺了他的母親和親妹妹。
為了報仇，賀蘭敏之只能隱忍著，先是奪走了太子即將大婚的未婚妻的貞潔，不料姨母把失身的太子妃賜給自己為妻，給太子另立新太子妃，并沒有傷到姨母，他不解恨，知道六歲的表妹是姨母的心頭最愛，他要摧毀她，只是為了讓姨母也心痛。
8
嶺南驛道，蜿蜒于瘴癘山林之間，濕熱的空氣粘稠得如同實質，吸一口都帶著腐朽植物的腥甜。囚車吱嘎作響，每一次顛簸都讓木籠里的賀蘭敏之撞得皮開肉綻。他臉上的黥印早已潰爛流膿，在濕熱的環境下發出陣陣惡臭，引來成群的綠頭蒼蠅嗡嗡盤繞，驅之不散。
昔日俊朗的容顏徹底毀敗，只剩下可怖的疤痕和膿血，深陷的眼窩里，只剩下麻木和深入骨髓的恐懼。押送的差役都離囚車遠遠的，捂著口鼻，眼神里是毫不掩飾的嫌惡和一絲隱秘的忌憚。誰都知道，這趟差事是個燙手山芋，上面那位的意思，絕不僅僅是流放這么簡單。
果然，囚車行至雷州邊界一處荒僻的山坳時，殺機驟現！
數批黑衣刺客如同鬼魅般從不同的方向出現，前方的密林、側方的亂石坡、甚至后方他們剛剛經過的岔路口，同時暴起！他們顯然不是一路，彼此間毫無配合，眼神碰撞間只有冰冷的殺意和爭功的急切。刀光劍影瞬間撕裂了山林的寂靜，目標只有一個，囚籠里的賀蘭敏之！
“殺！”
“奉令誅逆！”
混亂的呼喝聲被刀劍的鏗鏘碰撞淹沒。差役們象征性地抵擋了幾下，便驚恐地四散退開，任由刺客們撲向囚車。
賀蘭敏之蜷縮在籠中，像一只待宰的羔羊，連尖叫的力氣都沒有了。他眼睜睜看著數把閃著寒光的利刃，從不同的角度刺破木籠，捅向自己的身體！劇痛如同煙花在體內炸開，他甚至能清晰地聽到利刃穿透皮肉、割裂內臟的可怕聲音。溫熱的、帶著濃重鐵銹味的液體猛地涌上喉嚨，堵住了他所有的呼吸。
賀蘭敏之張著嘴，嗬嗬作響，眼前的一切開始旋轉、模糊。意識消散前的最后一瞬，他看到的不是刺客猙獰的臉，而是母親和妹妹在向自己招手，他終于可以和她們團聚了。依稀可以看見長安楊府庭院里，那株飄著清香的玉蘭樹，還有樹下小表妹踮起腳尖時，那張純真無邪、仿佛在發光的笑臉……
9
幾乎就在賀蘭敏之在雷州咽下最后一口氣的同時，東都洛陽，一座嶄新的道觀——太平觀，在晨光中揭開了匾額。青煙裊裊，從觀內升騰而起，帶著松柏的清香，筆直地飄向澄澈的天空。那是年幼的太平公主，為剛剛去世的外祖母楊氏，虔誠點燃的祈福之煙。
道觀深處，一片清幽的竹林精舍外，年僅六歲的小太平，穿著一身嶄新的、寬大的、毫無紋飾的青色道袍，安靜地站在廊下。那身過于樸素的青布袍子，襯得她的小臉愈發蒼白瘦削，眼下的烏青清晰可見。曾經總在她發間跳躍的金鈴早已不見蹤影，連一絲痕跡都沒有留下。
她看著道童們來來往往，眼神空茫，如同蒙上了一層洗不掉的灰翳。一陣微風吹過，廊下懸掛的風鈴發出幾聲空靈的輕響。一個梳著雙丫髻的小道童好奇地跑過來，手里拿著一枝剛摘的、嫩黃色的迎春花，笑嘻嘻地遞給她：“小師妹，給你！這顏色多鮮亮，配你！”
小太平的目光落在那抹鮮嫩的鵝黃上，身體幾不可察地僵硬了一下。那顏色……像極了她被撕碎在楊宅地上的那件襦裙的顏色。她猛地垂下眼，長長的睫毛劇烈地顫抖著，像受驚的蝶翼。
她非但沒有伸手去接，反而下意識地、極其迅速地向后退了一小步，仿佛那抹嬌艷的黃色是燒紅的烙鐵。小手在寬大的道袍袖子里緊緊攥成了拳，指甲深深掐進了掌心。
小道童的笑容僵在臉上，有些無措地舉著花枝。一個年長的坤道無聲地走過來，輕輕按住了小太平微微顫抖的肩頭，另一只手溫和卻堅定地推開了小道童的花枝，對她搖了搖頭。
小道童懵懂地看著小師妹蒼白的側臉和緊抿的唇線，又看看自己手里的花，最終困惑地跑開了。小太平依舊垂著頭，寬大的青色道袍包裹著她幼小的身體，像一個密不透風的繭。那抹鵝黃帶來的驚悸，在她空洞的眼底久久不散。
從這一天起，太平公主再未穿過任何鵝黃色的衣衫。那明亮溫暖的顏色，連同那個蟬鳴撕破長空的午后，被一同鎖進了記憶最黑暗的深淵。道觀清幽，青煙繚繞，卻再難滌凈她眼底深處那抹沉入骨髓的驚懼。

10
十年，彈指一瞬。
長安城被盛大的喜慶浸透。太平公主大婚，嫁的是名門貴胄薛紹。滿城錦繡，香車寶馬絡繹不絕，道旁擠滿了看熱鬧的百姓，嘖嘖贊嘆著皇家氣象的無雙富貴。公主的鸞駕由十六匹純白駿馬牽引，金碧輝煌，綴滿珠玉，所過之處，花瓣如雨灑落。紅氈從宮門一直鋪到薛府，踩上去柔軟無聲，像踏在云端。
薛紹穿著簇新的緋紅婚服，面如冠玉，站在喜氣洋洋的廳堂前，心頭卻莫名縈繞著一絲難以言喻的緊張。他聽聞過這位太平公主，帝后最寵愛的掌珠，金枝玉葉，容色傾城。可坊間也隱約有些奇怪的傳聞，說她長居道觀，性情清冷，深居簡出，從不參與貴女們的游宴。
薛紹望著那頂緩緩抬近、垂著厚重流蘇的華麗鳳輦，既期待，又有些說不清道不明的忐忑。洞房花燭夜。喧囂褪去，紅燭高燒，將滿室映照得一片暖融喜氣。薛紹深吸一口氣，帶著溫柔的笑意，輕輕挑開了那頂綴滿明珠的華麗蓋頭。
蓋頭下，是他從未見過的絕色容顏。太平公主微垂著眼睫，燭光在她細膩如瓷的肌膚上跳躍，長長的睫毛在眼下投下小片陰影，美得驚心動魄，卻也……透著一股拒人千里的冰霜之氣。她臉上沒有新嫁娘應有的嬌羞紅暈，只有一片近乎蒼白的平靜。
“公主……”薛紹柔聲喚道，伸出手，想輕輕觸碰她放在膝上的手。太平的身體幾不可察地繃緊了一下，并未抬眼，只是極輕微地避開了他的指尖。薛紹的手僵在半空，有些尷尬，隨即又釋然，只當公主矜持。
“夜深了，公主早些安歇吧。”薛紹體貼地說著，目光自然落在她繁復厚重的嫁衣上。他上前一步，帶著新婚丈夫的溫存，手指輕輕搭上她嫁衣的領口，想幫她卸下這身沉重的束縛。
就在他的指尖剛剛觸碰到那滑膩的錦緞，甚至還未用力，僅僅是感受到布料下肩膀的輪廓時——
“啊——！”一聲凄厲到變調的尖叫，如同瀕死野獸的哀嚎，猛地撕裂了洞房內所有的暖意和旖旎！
薛紹被這突如其來的尖叫駭得魂飛魄散，猛地縮回手，踉蹌著后退一步，撞在身后的圓桌上，桌上的合巹酒杯“哐當”一聲摔落在地，酒液四濺。
眼前的景象讓他渾身血液瞬間凍結。太平公主整個人蜷縮起來，像一只被沸水燙傷的蝦米，以一種極盡扭曲、自我保護的姿態，死死地抱著雙膝，滾到了寬大婚床的最角落。身體篩糠般劇烈顫抖，寬大的嫁衣袖口滑落，露出緊纏、閃爍著冰冷金屬光澤的玄鐵軟甲！那軟甲覆蓋了她大半個手臂，在燭光下泛著森然寒意。
更讓薛紹頭皮發麻的是，在她因劇烈顫抖而散開的烏黑長發旁，枕下赫然壓著一柄出鞘的匕首！刀鋒幽藍，顯然是淬了劇毒！而她剛才那聲尖叫，充滿了純粹的、深入骨髓的恐懼，那雙原本空洞的美眸，此刻死死地瞪著他，里面翻涌著赤紅血絲和無邊無際的驚惶，仿佛他是什么擇人而噬的洪水猛獸。
11
薛紹僵在原地，手腳冰涼，巨大的驚愕和困惑如同冰水當頭澆下。他看著角落里那個蜷縮的、顫抖的、充滿敵意和恐懼的新娘，再看看她手臂上冰冷的鐵甲和枕邊淬毒的利刃，一股寒意從脊椎骨直沖天靈蓋。這不是嬌羞，不是矜持，這是……一種刻在骨子里的、對某種巨大傷害的應激反應！
他忽然想起了那些模糊不清的傳聞，關于公主幼年曾在外祖母家……病過一場？一股寒意攫住了他。
“公主……我……”薛紹喉嚨發干，聲音艱澀，試圖解釋安撫。
“滾開！”太平的聲音嘶啞破碎，帶著劇烈的喘息，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，充滿了極度的排斥和警告，“別碰我！滾開！”她像受驚的幼獸，死死盯著薛紹，身體緊繃到極致，仿佛他再靠近一步，她就會立刻抓起那把毒刃撲過來。
洞房內，紅燭依舊高燒，喜字依舊鮮紅，但那濃得化不開的喜慶氛圍，已被這突如其來的恐懼和冰冷徹底撕碎、凍結。薛紹看著角落里那個如同驚弓之鳥的妻子，第一次清晰地認識到，他娶回來的，不僅僅是大唐最尊貴的公主，更是一個被某種巨大陰影徹底扭曲、時刻活在驚懼中的靈魂。
楊宅那株玉蘭樹的陰影，早已化作無形的枷鎖，深深沁入了她的骨髓，將她的心永遠囚禁在了六歲那年那個蟬鳴凄厲、玉蘭紛墜的午后。
太平公主的婚后生活，在一種詭異而冰冷的平靜中緩緩流淌。薛紹恪守本分，謹小慎微，如履薄冰。他再未嘗試過任何親昵的舉動，甚至不敢輕易靠近太平三步之內。他們同住一個屋檐下，卻像隔著無形的、布滿荊棘的鴻溝。
太平公主大部分時間都獨自待在重重簾幕之后，讀書、寫字，或者只是長久地對著窗外發呆。她依舊穿著華服，戴著珠翠，出席必要的宮廷場合，儀態萬方，笑容得體。但薛紹知道，那只是浮在冰面上的一層薄光，她的眼底深處，永遠結著化不開的寒冰。
不久后，武則天給公主府送來了一份特殊的“嫁妝”——十二名精挑細選的侍衛。他們個個身形挺拔，面容俊美，氣質或儒雅或英武，如同畫中走出的人物。女皇的旨意冠冕堂皇：護衛帝姬安全，彰顯皇家體面。
12
朝野上下，史官筆下，皆道這是女皇對幼女無上的溺愛。只有公主府內最核心的幾個人，以及那十二名侍衛自己，才知道這“溺愛”背后淬著怎樣的劇毒。薛紹曾無意中瞥見過一次。
那是在一個盛夏的午后，蟬鳴聒噪。一名侍衛在庭中練劍，汗水浸透了薄薄的夏衣。一陣風吹過，拂起他后頸散落的發絲。剎那間，薛紹清晰地看到，在那人緊實的后頸皮膚上，赫然刺著一個墨色淋漓、筆畫猙獰的小字——“誅”！
那“誅”字旁邊，似乎還有一個被刻意抹去或遮蓋、但仍能辨出輪廓的字跡，像是……“賀”？
一股寒氣瞬間竄遍薛紹全身。他猛地移開視線，不敢再看。這十二名俊美無儔的侍衛，根本不是什么榮寵的象征，而是母親為女兒打造的一道冰冷枷鎖，是懸在頭頂的利劍！他們頸后那“誅賀”的黥印，是永不磨滅的詛咒，是武則天刻骨仇恨的具象化！他們的職責，恐怕遠不止于護衛……
薛紹不敢深想，只覺得這富麗堂皇的公主府，每一寸空氣都彌漫著令人窒息的寒意和血腥味。這些死士的存在，如同無聲的警告，隔絕了太平公主與外界男性的一切可能。他們銳利的目光，永遠像鷹隼般逡巡著，刀鋒所向，是任何膽敢靠近公主的男人。包括他這個名義上的丈夫。
時間如同裹著冰渣的河流，緩慢而沉重地流淌。神龍元年（705年），大唐的權力中心，醞釀著足以改天換地的風暴。武則天病重，困居迎仙宮，張易之、張昌宗兄弟把持朝政，穢亂宮闈，朝野怨聲載道。一場旨在恢復李唐神器、誅殺二張的政變，在暗流涌動中蓄勢待發。
太平公主，這位被母親用權力和鐵血保護、卻也因母親的陰影而傷痕累累的公主，此刻已不再是當年那個蜷縮在婚床角落的無助少女。權力的游戲早已浸透她的骨髓，她冷靜、果決，是這場風暴中不可或缺的推手。
四十四歲的太平公主，身著便于行動的深色騎裝，烏發緊緊束起，臉上再無半分昔日的驚惶，只有一片冰封般的沉靜和深不可測的算計。她站在政變核心的密室中，燭光跳躍在她臉上，勾勒出堅毅的輪廓，那雙曾經盛滿恐懼的眼睛，此刻只剩下冰冷的寒光，如同淬火的利刃。

13
血夜終于降臨。
羽林軍如潮水般涌入迎仙宮，喊殺聲、兵刃撞擊聲、垂死者的哀嚎聲瞬間撕裂了宮城的寂靜。火光沖天，映照著刀光劍影，也映照著人性最赤裸的貪婪與恐懼。太平公主在親信死士的嚴密護衛下，穿過混亂的戰場，目標明確——長生殿，張昌宗的寢宮。
殿內已是一片狼藉。張昌宗，這位曾經恃寵而驕、權傾朝野的絕色男寵，此刻狼狽不堪。他華麗的錦袍被撕破，發髻散亂，臉上沾著不知是誰的血跡。當殿門被轟然撞開，太平公主的身影出現在門口時，他眼中最后一絲僥幸的光芒徹底熄滅，只剩下瀕死的絕望和難以置信的驚愕。
“公……公主？”他的聲音因恐懼而變調。他想不通，這位深居簡出的公主，為何會手持利刃，帶著一身煞氣出現在這里。太平公主沒有回答。她的目光如同冰冷的探針，掃過張昌宗那張因極度恐懼而扭曲、卻依舊難掩俊美的臉。
這張臉，讓太平公主想起了許多東西：想起母親晚年沉迷男色的昏聵，想起這兄弟二人帶來的朝綱混亂，也隱約……勾起一絲遙遠而模糊的、屬于玉蘭樹下的粘膩恐懼。她一步步逼近，步伐沉穩，手中的長劍劍尖拖在地上，發出令人牙酸的摩擦聲，在死寂的大殿里格外清晰。
“不……不要殺我！公主饒命！我……”張昌宗涕淚橫流，語無倫次地求饒，手腳并用地向后爬去，撞翻了案幾，名貴的瓷器嘩啦碎了一地。
太平公主的眼神沒有絲毫波動。她走到他面前，居高臨下地看著這個癱軟在地、毫無尊嚴的男人。沒有絲毫猶豫，她手腕一抖，一道匹練般的寒光閃過！不是砍殺，而是極其精準狠辣地一絞！
“呃啊——！”
凄厲到不似人聲的慘嚎戛然而止。張昌宗那顆俊美無比的頭顱，在劍光絞動下，帶著難以置信的驚駭表情，與脖頸徹底分離，滾落在地毯上。溫熱的鮮血如同噴泉般從斷頸處激射而出，濺紅了太平公主冰冷的騎裝下擺，也濺上了她毫無表情的臉頰。
大殿內死一般寂靜，只剩下鮮血汩汩流淌的聲音和濃重的血腥氣。跟隨進來的朝臣和士兵，都被這干脆利落、狠辣至極的一幕震懾得屏住了呼吸，看向太平公主的目光充滿了敬畏與恐懼。
14
太平公主垂眸，看著滾落在腳邊、那雙死不瞑目的眼睛。那張俊美的臉沾滿了血污，定格在極致的驚恐中。就在這一瞬間，一種奇異的感覺攫住了她。仿佛時光倒流，地上這顆頭顱，與記憶中某個猙獰模糊的面孔……重疊了。一股冰冷的、粘稠的、帶著血腥和甜膩熏香味道的洪流，毫無預兆地沖破了記憶深處那堵搖搖欲墜的堤壩！
她的身體猛地晃了一下。幾乎是本能的，她俯下身，不是為了確認死亡，而是伸出手，用染血的指尖，從張昌宗散亂的、沾滿血污的錦袍枕下，拈起了一樣東西——一小束早已干枯、失去水分、顏色變得深褐的……玉蘭花。花瓣蜷縮著，脆弱不堪，卻依舊固執地散發著最后一絲若有若無的、屬于那個遙遠夏日的甜香。
這縷熟悉的、刻入骨髓的香氣，如同引爆了深埋多年的火藥桶！
“啊——！”
一聲比剛才張昌宗臨死前更加凄厲、更加絕望、更加撕心裂肺的尖叫，猛地從太平公主的喉嚨里爆發出來！那不是勝利者的宣告，而是飽含著最深重痛苦、恐懼和崩潰的哀鳴！她臉上的冰封瞬間碎裂，露出底下被壓抑了三十八年的、屬于六歲女童的驚惶和無助！她像是被那束干花燙傷了一般，猛地將它甩開！
在滿殿朝臣和士兵驚駭欲絕的目光注視下，這位剛剛以鐵血手腕處決男寵、威儀赫赫的鎮國太平公主，竟如同一個徹底崩潰的瘋婦，雙手死死掩住面孔，發出壓抑不住的、如同幼獸受傷般的嗚咽，轉身不顧一切地朝著殿外漆黑的夜色狂奔而去！
“公主！”
“殿下！”
驚呼聲四起。眾人面面相覷，完全無法理解這突如其來的變故。他們只看到公主掩面狂奔的背影，消失在殿外的黑暗中，狼狽不堪，狀若瘋癲。沒有人知道，在她緊緊攥住的、沾滿張昌宗和自己兒子（張昌宗死后被追查出的私生子）鮮血的袖口里，死死攥著的，正是那幾瓣從張昌宗枕下搜出的、咸亨二年的玉蘭干花。
那早已枯萎的花瓣，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙穿了時間，燙穿了層層鎧甲，將她血淋淋地拖回了那個蟬聲凄厲、玉蘭紛墜的午后。
15
時光荏苒，歲月流轉。大唐的宮闕幾度易主，曾經的繁華與血腥都已沉淀為泛黃的史冊。后世學者在整理浩如煙海的故宮庫藏時，于塵封的故紙堆中，意外發現了一卷殘破不堪的手稿。那是賀蘭敏之在咸亨二年受封編撰使后，主持編修的《三十國春秋》殘卷，字跡依稀可辨其年輕時的才氣與鋒芒。
當這卷珍貴的古籍被小心翼翼地送入現代化文物檢測室，用精密的X光儀器進行內部結構探查時，一個意想不到的細節顯現在屏幕上：在古籍裝訂線的深處，緊緊纏繞著一段細小的、早已失去光澤的黃金鏈條，依稀可辨是半截孩童佩戴的發間金鈴鏈！
鏈條纖細，卻異常堅韌，與粗糙的裝訂線緊緊糾纏，仿佛帶著某種不甘的執念，被永久地封存在歷史的塵埃里。學者們大為震驚，為了探尋更多信息，他們使用先進的光譜儀對書頁進行逐頁掃描分析。
儀器在泛黃脆弱的紙頁墨跡間，敏銳地捕捉到了極其微量的、獨特的植物孢粉殘留。經過數據庫比對，結果令人屏息——這些孢粉，正是咸亨二年長安城中盛放的玉蘭花花粉！
一個令人心碎的畫面，穿越時空，浮現在研究者眼前：或許就在那個絕望的午后，當六歲的小公主令月在書案旁的床榻上痛苦掙扎時，她發間那朵新摘的、沾著晨露的玉蘭花穗，隨著她劇烈的動作，悄然墜落。它沒有落在地上，而是輕飄飄地、無聲無息地，落進了書案上那疊剛剛寫好、墨跡尚未干透的史稿之中。
嬌嫩的花瓣在未干的墨汁上印下淺淺的吻痕，也留下了屬于那個瞬間的、無法磨滅的印記。時間流逝，花瓣化為齏粉，墨跡干涸，只有這微乎其微的花粉，如同凝固的淚滴，在故紙堆里沉睡了千年。
而在千里之外的雷州，那片被時光遺忘的荒涼之地。傳說中賀蘭敏之流放身死的荒冢，早已湮沒在萋萋野草和蔓生的荊棘之下，無人祭掃，無人記得。
直到某個月黑風高的夜晚，一伙鋌而走險的盜墓賊，被傳說中“前朝貴戚”的虛名所誘，悄悄摸到了這片荒冢。他們粗暴地掘開早已松垮的墳塋，撬開朽爛的薄棺。手電筒昏黃的光柱下，棺內只有一具凌亂扭曲的森森白骨，多處骨骼斷裂，無聲訴說著死亡時的慘烈。陪葬品？早已被時光和貪婪洗劫一空。
就在盜墓賊失望咒罵，準備離去時，一道微弱的光澤吸引了其中一人的目光。他狐疑地蹲下身，撥開覆蓋在白骨手腕處的泥土和朽木碎片。
只見那截枯白的手腕骨上，赫然系著一縷絲絳！那絲絳早已褪色、腐朽，不復當初的鮮亮，但在昏黃的光線下，依舊能辨出——那是一抹極其黯淡、卻依然能喚起某種記憶的……鵝黃色。
盜墓賊嫌惡地撇撇嘴，嘟囔著：“晦氣！就這點破爛玩意兒！”他粗暴地扯下那縷早已失去價值的絲絳，隨手丟棄在冰冷的泥土里。那抹殘存的鵝黃，在慘白的月光下，像一滴早已干涸的血淚，無聲地浸入雷州冰冷潮濕的泥土。

16
盜墓賊不知道，也不會關心。這縷被他們棄如敝履的鵝黃絲絳，正是當年在長安楊府，那間彌漫著血腥和甜膩熏香的昏暗內室里，從一個六歲女童被撕裂的襦裙上，飄落的最后一片殘骸。它跨越了千山萬水，纏繞在施暴者的枯骨之上，最終，也和他一樣，歸于這片荒涼寂靜的泥土，成為歷史角落里一個無人解讀、沾滿血淚的注腳。
洛陽宮苑的深處，一株高大的玉蘭樹正靜靜佇立。又是花期，滿樹繁花，潔白如雪，在月光下散發著清冷的幽香，與咸亨二年的那株，并無二致。
太平公主獨自站在樹下。她已不再年輕，歲月的風霜刻在眼角眉梢，權力與滄桑沉淀在她眼底。她穿著莊重的深色宮裝，發髻高挽，周身籠罩著上位者的威嚴與疏離。她微微仰頭，望著樹梢最高處那朵開得最盛的玉蘭。月光如水，勾勒出她沉靜的側影。
她緩緩抬起手。這只手，批閱過無數奏章，執掌過生殺大權，沾染過政敵的鮮血。此刻，它穩定地伸向那皎潔的花朵，距離越來越近，指尖幾乎要觸碰到那冰涼柔軟的花瓣。
就在即將觸碰到的剎那——，她的指尖，幾不可察地、劇烈地顫抖了一下。如同被無形的電流擊中，又像被記憶深處某種尖銳的恐懼瞬間刺穿。那只掌控帝國風云的手，竟在離那朵純白無瑕的玉蘭咫尺之遙時，猛地、決絕地縮了回來！
太平公主迅速將手收回寬大的袍袖之中，緊緊攥成了拳，指甲深深陷入掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。她臉上的平靜出現了一絲裂痕，眼底深處，那凍結了三十八年的寒冰瞬間翻涌，將所有的情緒都凍僵在瞳孔深處。她不再看那朵花，猛地轉過身，背對著滿樹繁華。
寬大的袍袖拂過地面，帶起一陣微風。幾片被夜露打濕的潔白花瓣，無聲無息地飄落下來，輕輕沾在她深色的衣擺上，如同幾點永遠無法洗凈的淚痕。
太平公主挺直了背脊，邁開步子，一步一步，沉重而堅定地離開樹下，走向燈火通明、象征著無上權力卻也冰冷孤寂的宮殿深處。月光將她的影子拉得很長很長，投在落滿花瓣的青石小徑上，那影子沉默著，如同背負著一座無形的、開滿玉蘭花的囚籠。
夜風穿過庭院，滿樹玉蘭，無聲搖曳，簌簌而落。那潔白的花瓣，飄過宮墻，飄過歲月，最終融入無邊的夜色。年年花開，歲歲花落，那樹下的陰影，早已成為這深宮的一部分，成為她靈魂深處一道永難愈合的傷口，每一次呼吸，都帶著玉蘭的冷香和血的腥氣。