北上的中美洲人，逃離的究竟是什么？

“好望角”叢書新作《被遺忘的中美洲：革命、暴力與移民的根源》將我們帶到這塊曾經誕生了瑪雅文明的土地，在經歷了五個世紀的創傷之后，已然被污名化為“暴力的溫床”。

從西班牙殖民者的掠奪與屠殺，到美國支持的獨裁政權與代理人戰爭，再到被迫強加的新自由主義休克療法，中美洲逐漸淪為當下的局面。當美國政客們在移民議題上喋喋不休時，仍有大批中美洲人為了逃離貧困、暴力和腐敗，穿越重重障礙北上，以期在美國找到庇護。對安定生活的向往，反而使人們逐漸忘記了，正是殖民主義的惡性干預，才導致中美洲面臨如今的困境。

中美洲 原文插圖

遺忘似乎成為中美洲歷史的主題。在心向歐洲的拉美精英階層努力構建了全新的民族敘事后，人們似乎忘記了這里曾經生活著的成千上萬的土著居民以及他們所遭受的滅頂之災；美國似乎也忘記了，這里戰爭、暴力和沖突頻發的根源正是美國在20世紀80年代的干預。歷史在這里呈現出詭異的二重性：被迫害者必須遺忘才能生存，而加害者強迫他人遺忘以延續掠奪。

這種系統性遺忘的背后，正是移民潮、貧困與暴力不斷循環的根源所在——當有人質問“中美洲人為何不留在故鄉”時，答案早已深埋在五百多年來以來被焚毀的記憶灰燼之中。

摘自《被遺忘的中美洲》，有刪減

文 | [美]阿維瓦·喬姆斯基

我們大多數人都知道，中美洲移民正在逃離貧窮和暴力肆虐的祖國，前往美國尋求財富和安全。但這只是故事的一部分，正如本書試圖展示的那樣。

自由派認為，基本道義和國際法要求移民應當被人道地對待。他們正確地譴責特朗普總統夸張的反移民言論和明顯殘酷的政策。事實上，最近的移民中有許多年輕人和家庭，這強化了從人道主義角度出發反對特朗普政策的依據。但單純的人道主義立場可能無法解決當今移民問題的歷史根源。僅靠更多的人道主義移民政策并不能改變需要這些政策的根源。

早在1997年，美國就開始對單獨拘留在邊境的青少年實施特殊待遇。考慮到這些兒童的脆弱性，政策確保他們不會被拘留在成人監獄中，以使得他們有權迅速地與身處美國的父母團聚，并允許他們能夠尋求庇護。

甚至在21世紀頭十年后期中美洲青少年開始在無人陪伴的情況下大規模越境之前，大多數被移民局拘留的青少年都已是中美洲人。而越境被捕的墨西哥青少年只會被遣返回墨西哥。1997年改革后，被拘留的中美洲青少年會被移交到難民安置辦事處（Office of Refugee Resettlement，ORR），這個辦事處與多個機構簽訂了合同，以為這些孩子提供住宿，直到他們被移交給親戚，或者在少數得到裁決的情況下被送到寄養家庭。

在特朗普新政府的領導下，無人陪伴的青少年的情況迅速惡化。一系列新法規無情地廢除了為這些年輕移民設立的保護措施。為未成年人設計的設施條件被降級，為青少年提供公平申請庇護機會的法律保護也被廢除。正如兒童權益保護組織“需要保衛的孩子”（Kidsin Need of Defense）的主任在2018年所說的那樣：“這是一系列跨機構的協調行動，目的是想要阻礙孩子順利進入移民系統。”

圖源：新華社

針對無人陪伴青少年的措施是漸進式的，并沒有引起公眾的太多關注。同樣的事情最初發生在特朗普另一個明顯的目標上：一些有小孩的家庭會一起越過邊境，并向邊境巡邏隊自首以尋求庇護。在前幾屆政府期間，這些家庭中的大多數會被暫時送往特殊的家庭拘留設施。由于對兒童拘留時間的限制，這些家庭將很快得到處理，并在法庭確定其訴求裁決日期后被釋放。

特朗普嘲笑這種“抓了就放”的政策，并發誓要用他所謂的“零容忍”政策來取而代之。現在，越來越多未經檢查而越境被捕的人將受到刑事起訴，即使他們自愿自首或持有有效的庇護申請。這意味著他們將從移民拘留系統被轉移到刑事司法系統。由于兒童不能被關押在成人監獄中，因此他們將與父母分開，并被單獨送往專為無人陪伴的未成年人設立的難民安置辦事處安置中心。

這些中心原本是為了收容那些獨自跨越邊境尋求與父母團聚的青少年而設立的。幾乎在所有情況下，他們都會很快被移交給父母或監護人。然而，那些在邊境與父母分離的孩子往往年齡較小———有些還是嬰兒———他們無法被送回到父母身邊，因為他們的父母都還在監獄里。其中許多兒童最終在缺乏設施的場所中長期滯留，或者被送去寄養家庭。有時，父母都被驅逐出境，而他們的孩子仍被困于這個系統之中。

美墨邊境 圖源：南風窗

2018年4月，《紐約時報》爆料“數百名移民兒童在美國邊境從父母身邊被帶走”。據《紐約時報》報道，自上一年10月以來，已有700名兒童從父母身邊被帶走并移交給難民安置辦事處，其中包括100名4歲以下的兒童。《紐約時報》還報道說：“（難民安置辦事處）設施的運營者表示，他們經常無法找到失散兒童的父母，因為孩子們到達時并沒有適當的記錄，一旦兒童進入庇護系統，就沒有可靠的程序來確定他們是否與合法父母分離，或者使被錯誤分離的父母和兒童重新團聚。”盡管公眾和媒體的憤怒日益高漲，特朗普政府仍一意孤行。在《紐約時報》報道后的一個月里，又有近2000名兒童從父母身邊被帶走。月初，特朗普邁出了最后一步，使得在所有情況下家庭分離成為強制性措施。“零容忍”成為國家的官方政策；現在，每一個在邊境被捕的成年人都將因非法入境而受到刑事起訴。時任司法部長杰夫·塞辛斯（Jeff Sessions）將父母與偷運者混為一談，他說道：“如果你正在偷運兒童，那么我們將起訴你，并按照法律將孩子與你分開。”六周后，公眾的強烈抗議日益高漲，聯邦法院下令停止該政策，并要求讓父母與孩子團聚。然而一年過去了，美國公民自由聯盟發現，自禁令實施以來，還是有900多名兒童在邊境不得不和父母分離。

之后，在2019年1月，特朗普采取了迄今為止最戲劇性的一步舉措———“留在墨西哥”政策，規定任何在邊境尋求合法庇護的人（而不是未經檢查就過境然后自首，或被邊境巡邏隊抓獲并被拘留的人）都將被禁止入境，而他們要等待數周或數月的時間才能等到案件的裁決結果。在邊境沿線，帳篷構成的“城市”如雨后春筍般涌現，成千上萬的移民被安置在2020年初美國國會代表團所說的“可怕”和“不人道”的環境下。人權觀察組織直言不諱地表示：該計劃“使尋求庇護的兒童及其父母面臨遭受襲擊、虐待和創傷的嚴重風險”。在某些情況下，絕望的父母將年幼的孩子獨自送過邊境，以逃離難民營中的可怕條件。到2020年中，仍有6萬名移民被困在難民營中。

拘留在邊境的孩子們正在等待食品捐贈 圖源：南風窗

隨著大量兒童在被移交給難民安置辦事處前被迫在海關和邊境保護局（Customs and Border Patrol，CBP）的設施中滯留，他們面臨的風險也在增加。盡管法律要求他們在72小時內轉移，但這一規定越來越被忽視。隨著家庭和無人陪伴兒童的數量不斷增加，到2019年中期，被美國海關警察拘留的大約有1.4萬人，其中包括2000名兒童。截至2019年底，政府數據顯示，全年有近7萬名兒童被海關和邊境保護局拘留，其中有4000名兒童仍在拘留狀態，且每天還有更多的兒童到來。92018年9月至2019年5月期間，有7名兒童在被海關和邊境保護局羈押期間或在被釋放或被轉移不久后死亡。

這些死亡事件，以及兒童被關在籠子里的新聞照片———被眾議員亞歷山大·奧卡西奧科爾特斯（Alexandria Ocasio Cortez）比作“集中營”———引起了公眾和媒體的強烈抗議。奧卡西奧-科爾特斯的措辭或許有些不妥，因為在美國，“集中營”這個詞已經與納粹的死亡集中營密切聯系在一起。但從字面上和歷史上看，這仍不失準確性：集中營是一個違背人們意愿，將他們圍捕、集中和監禁的所在，而原因僅僅是他們是誰和/或他們身處何處。

特朗普的其他舉措旨在完全阻止移民到達邊境，例如招募墨西哥安全部隊（并威脅墨西哥政府，如果不合作，將提高關稅），并要求移民首先在洪都拉斯、危地馬拉或薩爾瓦多（如果他們在前往美國的途中經過這些國家）申請庇護。正如《基督科學箴言報》生動描述的那樣，“墨西哥成了特朗普的邊境墻”，因為它大大增加了南部邊境的軍事化和驅逐行為，與此同時，墨西哥還努力應對滯留在美墨邊境墨西哥一側的數萬移民。在被迫與美國簽署“安全第三國”協議后，那些原本向美國輸送難民的國家———危地馬拉、洪都拉斯和薩爾瓦多———不僅要面臨被美國驅逐出境的本國公民的回流，還面臨著鄰國的難民的沖擊，美國堅持要求這些人先在這些中美洲國家，而不是他們的實際目的地———美國尋求庇護。但這些國家也面臨著難民們從一開始所逃離的同樣問題：暴力、有罪不罰、貧困、幫派、干旱、失業和有組織犯罪。他們幾乎沒有基礎設施或能力來照顧新抵達的難民。

《被遺忘的中美洲：革命、暴力與移民的根源》

作者[美]阿維瓦·喬姆斯基

譯者田亦心

楊承潤

出版日期 2025.05

當當購書鏈接

博庫購書鏈接

編輯推薦

本書將中美洲面臨的諸多問題，置于更大的歷史背景之中，結合美國以南的中美洲小國及其人民的歷史，探討和揭示了殖民壓迫、原住民抵抗以及政治和經濟動蕩如何推動了從中美洲到美國的移民潮，證據嚴謹，論證有力。書中還駁斥了美國主流社會講中美洲貧困暴力乃至移民潮的根源歸結于中美洲本身的論調，指出美國在其中扮演的推波助瀾的角色，揭示了被層層疊加而遺忘的歷史真相。

阿維瓦·喬姆斯基

（Aviva Chomsky）

美國歷史學家、作家、社會活動家，現任塞勒姆州立大學歷史系教授兼拉丁美洲、拉美裔與加勒比研究中心主任。她曾任教于緬因州貝茨學院，并擔任哈佛大學研究員，專攻加勒比及拉丁美洲歷史研究。她是語言學家諾姆，喬姆斯基與卡羅爾·喬姆斯基的長女。

田亦心牛津大學歷史系博士候選人，先后獲倫敦大學學院美洲歷史與政治學學士學位，劍橋大學美國歷史學哲學碩士學位，研究方向為冷戰時期的美洲外交與政治史。

楊承潤中國社會科學院大學拉丁美洲研究所碩士研究生，本科畢業于同濟大學，獲學士學位，研究方向為軍政關系和拉美國家政治。

↓ 點擊名片，關注浙江人民出版社↓