1965年秋，武漢微涼。毛主席在東湖賓館接見前來述職的福州軍區司令員韓先楚。幾句寒暄過后，毛主席忽然話鋒一轉，問道：“好久沒見到洪麻子了，他現在在哪里？”

這一問，讓在座的韓先楚心頭一震。毛主席口中的“洪麻子”，是洪學智的綽號。因他幼年患過天花，臉上留下麻點，故而戰友間親切地稱他為“洪麻子”。

這不是譏諷，而是一種昵稱，就如同大家叫陳錫聯“小胖”，稱陳賡為“瘸子”一樣，皆出于革命年代戰友間特有的幽默與情誼。

然而此時的洪學智，正遠在吉林的一處偏遠農場，被安排從事體力勞動。他為什么會走到這個境地？毛主席又為何在多年后突然提起他？

1936年，時任紅4軍政治部主任的洪學智對女戰士張文心生愛慕。張文初見這位滿臉麻子的首長時，心里不免有些猶豫。她特意去請教在四方面軍工作的二哥。

這位見多識廣的兄長語重心長地說："看人不能只看相貌。洪主任有能力、有品德，是個值得托付終身的人。"就這樣，一段跨越戰火硝煙的革命姻緣開始了。

抗日戰爭爆發后，洪學智先后在八路軍、新四軍任職。1941年，他出任鹽阜軍區司令員時，面臨的是異常嚴峻的形勢。鹽城作為新四軍軍部所在地，成為日偽軍重點"掃蕩"的目標。當時軍區僅有2000余人，裝備簡陋。洪學智創造性地采取了"主力部隊+地方武裝"的發展模式，不到一年就將部隊擴充至數個團規模。

在鹽阜的日子里，洪學智展現出卓越的軍事才能。他指揮部隊采取靈活機動的游擊戰術，同時大力發展縣大隊、區小隊等地方武裝。這些"麻雀雖小五臟俱全"的地方部隊，既能襲擾敵人，又能為主力部隊輸送兵員。陳毅軍長多次表揚他的工作，稱他是"會帶兵、會打仗的好干部"。

1942年冬，洪學智調任新四軍第3師參謀長，與師長黃克誠成為親密搭檔。抗戰勝利后，中央決定派部隊挺進東北。當時曾克林報告說東北"武器遍地"，許多部隊輕裝北上。但黃克誠和洪學智經過慎重考慮，堅持全副武裝開赴東北。后來的事實證明，這個決定極具遠見。

當第三師3萬余人齊裝滿員抵達東北時，正逢蘇聯突然變卦，拒絕移交日軍遺留的軍火庫。林彪見到這支部隊時欣喜異常，立即將其派往最前線阻擊杜聿明部。洪學智后來出任東北民主聯軍6縱司令員，在遼沈、平津戰役中立下赫赫戰功，升任四野15兵團第一副司令員。

1950年朝鮮戰爭爆發，洪學智作為首批入朝將領，與彭德懷、鄧華、韓先楚等共同指揮志愿軍作戰。

當時的朝鮮戰場，美軍掌握著絕對的制空權，其飛機經常不分晝夜地對我軍的補給線進行狂轟濫炸，導致大量的作戰物資堆積在鴨綠江邊，難以運往前線，嚴重制約了我軍的作戰能力。正是在如此極端困難的情況下，洪學智臨危受命，肩負起保障志愿軍后勤供應的重任。

他創造性地提出了“頂牛過江”和“分段運輸”等一系列巧妙的運輸方法，最大限度地減少了美軍空襲造成的損失，保證了作戰物資源源不斷地運往前線，為抗美援朝戰爭的最終勝利作出了極為重要的貢獻，被譽為志愿軍的“后勤總管”。彭德懷曾感慨道："抗美援朝戰爭的勝利，一半功勞要記在后勤上。"

1954年，從朝鮮戰場凱旋回國后，洪學智出任中國人民解放軍總后勤部部長，為我軍建立現代化的后勤保障制度傾注了大量心血，做出了許多開創性的工作，其卓越的貢獻多次受到毛主席的肯定和表揚。

然而，1959年的廬山會議改變了他的命運。因與彭德懷的工作關系，他被下放到吉林省農業廳，后來又被下放到一個偏遠的農場勞動改造。

在農場里，這位曾經叱咤風云的開國將軍，坦然面對人生起伏，和普通的勞動人民一樣，磨過豆腐，扛過沉重的糧包，還養過豬，幾乎什么體力活都干過。

洪學智出身貧苦，參加革命前就沒少干體力活，雖然此時已年過半百，但干起農活來卻一點也不遜色于年輕人。一百多斤的糧包，他扛起來就走，一天下來能扛幾十包，糧庫里的青壯年都對他的體力和毅力由衷地佩服。

勞動之余的閑暇時間里，洪學智還經常和工人們拉家常，講述革命故事，有時候也和他們掰手腕，下象棋，與大家打成一片。時間一長，農場里的大人小孩都非常喜歡這位平易近人的老將軍。

然而，毛主席的心中始終沒有忘記，這位曾經為中國革命和抗美援朝戰爭立下汗馬功勞的老戰友。

1965年秋季，在武漢接見韓先楚時，毛主席特意問起了洪學智的情況。韓先楚和洪學智都是紅四方面軍的老戰友，解放戰爭時期又同在第四野戰軍任職，并肩解放了海南島。

抗美援朝期間，兩人又都是第一批入朝參戰的志愿軍副司令員，在長期的并肩作戰中，結下了深厚的革命友誼。

自從洪學智被下放到吉林后，韓先楚一直對他的處境深感同情，但礙于當時的政治環境，他也無能為力。這次毛主席主動問起洪學智，韓先楚便將自己了解到的情況如實相告。

當毛主席得知洪學智正在農場養豬時，輕輕地嘆了一口氣，隨后意味深長地對韓先楚說：“洪麻子過去是有功的，不能一棍子打死嘛，還可以讓他做些工作。”

韓先楚聽后十分激動，他深知毛主席的這句話對于洪學智意味著什么，便很快將毛主席的這個重要意見轉達給了吉林省委。

不久之后，洪學智便離開了農場，回到了省城，被任命為吉林省石油化工局的局長，他的處境由此得到了很大的改善，重新回到了工作崗位，繼續為黨和人民的事業貢獻自己的力量。