“老葉家的客廳里，怕是裝得下半部中國近代史。”1990年初春的北京，蘇承德在葉選寧五十四歲壽宴上接過茶盞時，目光掃過墻上懸掛的合影照片，突然對著壽星說了這么一句。這位蘇振華上將的長子，此刻正凝視著茶臺上那張泛黃賀卡——“葉老總，您是我們家的外交部長和內政部長”，這行遒勁字跡與窗外抽芽的柳條相映成趣，將人們的思緒牽回那個風云激蕩的年代。

二十世紀五十年代的北京西城，總政大院后墻根常能見到這樣的場景：個頭躥得比同齡人高半個肩的葉選寧，單手撐在青磚墻上，另一只手握著自制的彈弓，正給圍作一圈的伙伴們講解“戰術要領”。張延忠總愛把兩條辮子甩到胸前，王興則習慣性揉著鼻頭——這些將門之后或許還不明白，這個帶著他們掏鳥窩、逮蛐蛐的“孩子王”，二十年后會成為整個群體的精神支柱。時任廣州市長的葉劍英每次看到兒子帶著伙伴們從院里呼嘯而過，總要駐足片刻，嘴角掛著若有若無的笑意。這位開國元帥大概不會想到，兒子身上那股與生俱來的凝聚力，終將在特殊年代迸發出驚人的能量。

1966年的寒風格外刺骨。哈軍工畢業的葉選寧本該在導彈部隊大展拳腳，卻被時代巨浪卷入漩渦。當許多干部子女被迫與家庭劃清界限時，葉家老宅的門檻卻始終沒冷過。每天清晨五點，廚房里就開始飄出蒸饅頭的香氣，來“蹭飯”的年輕人常能聽見葉選寧在書房里練琴——琴聲穿過雕花木窗，與院中此起彼伏的寒暄聲交織成奇特的交響。原鐵道兵司令員李壽軒的幼子至今記得，有次他連續三天沒領到糧票，葉選寧二話不說把自己半個月的定量塞進他口袋，轉身時只輕飄飄撂了句：“別學那些酸文人哭哭啼啼。”

這種近乎天性的擔當，在1971年那個悶熱的夏夜達到頂點。當鄧樸方蜷縮在南昌某農場的草席上輾轉反側時，千里之外的葉選寧正在臺燈下奮筆疾書。信紙被鋼筆尖劃破了好幾處，墨跡在“必須盡快治療”幾個字上洇開大團陰影。后來發生的事情證明，這封輾轉三個省份才送抵鄧小平手中的信件，不僅改變了鄧家長子的命運軌跡，更在無意間為后來老干部群體的重新凝聚埋下伏筆。正如李衛平多年后感慨的那樣：“那個年月，肯在雪地里送炭的，都是拿命在賭。”

時間來到1983年的某個秋日，時任總政聯絡部副部長的葉選寧接到某省轉來的申訴材料。他盯著“王若飛”三個字看了足足半分鐘，突然抓起電話要通老戰友：“老王家的二小子是不是還在林場？”三天后，當林場主任看著風塵仆仆的吉普車時，王興正攥著剛補發的工資條蹲在田埂上發呆——他自然不知道，葉選寧為此專程跑了三趟中組部，甚至拍著桌子跟經辦人員較過真。

晚年的葉選寧常坐在榮寶齋二樓的茶室里揮毫潑墨，筆鋒流轉間依稀可見當年持槍站崗的英氣。有次鄧樸方來看他練字，盯著“鐵馬冰河”四個字突然笑出聲：“你這字里行間，倒比我們這些坐辦公室的更顯殺伐氣。”兩位老友的茶盞碰在一起，叮當聲驚起了檐下的麻雀。或許只有他們自己清楚，這聲脆響里沉淀著多少不足為外人道的往事。

從總政大院到榮寶齋，從自制彈弓到狼毫宣紙，葉選寧的人生軌跡恰似他最愛臨摹的《蘭亭集序》——起承轉合間盡是時代風云的投射。那些被他庇護過的“紅二代”們，如今散落在各個領域續寫著父輩傳奇。每當有人問起他們記憶中的葉選寧，得到的回答總帶著相似的韻腳：爽朗的笑聲、微皺的眉頭、永遠挺直的脊梁，以及那個特殊年代里最稀缺的江湖氣。