“潤(rùn)之先生那邊有回音嗎？”1975年除夕夜的臺(tái)北士林官邸，病榻上的蔣介石突然示意秘書(shū)拿紙筆。這句話讓在場(chǎng)所有人屏住了呼吸——自1949年退守臺(tái)灣以來(lái)，這位88歲的老人終于要在生命盡頭直面那個(gè)縈繞二十六載的未竟之愿。

1949年12月的成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)，螺旋槳卷起的黃沙模糊了舷窗外的故土。侍從官記得蔣介石始終緊攥著扶手，直到飛機(jī)越過(guò)海峽中線才松開(kāi)滲汗的手掌。次年美軍第七艦隊(duì)進(jìn)駐臺(tái)灣海峽時(shí)，他卻在日記里寫下“此乃飲鴆止渴”，這份清醒的警覺(jué)讓北京方面頗感意外。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)臺(tái)灣代表在聯(lián)合國(guó)堅(jiān)稱“臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一部分”，周恩來(lái)曾托人捎話：“蔣公大節(jié)不虧。”

五六十年代的日月潭邊，總有個(gè)穿藏青長(zhǎng)衫的老者對(duì)著大陸方向獨(dú)坐。隨扈們都知道委員長(zhǎng)在看福建日?qǐng)?bào)——這份從香港輾轉(zhuǎn)送來(lái)的報(bào)紙，常被折起東南沿海的報(bào)道頁(yè)。1955年章士釗帶著毛主席親筆信密訪臺(tái)灣，蔣介石在書(shū)房里把信反復(fù)讀了七遍，信紙上的“奉化祖屋白梅又開(kāi)”讓他眼眶發(fā)紅。次日清晨，他破例允許特使去陽(yáng)明山采擷杜鵑，說(shuō)要“把臺(tái)灣春色帶給潤(rùn)之”。

歷史總是充滿戲劇性轉(zhuǎn)折。1957年國(guó)民黨特使許孝炎在北京飯店與周總理徹夜長(zhǎng)談時(shí)，臺(tái)北陽(yáng)明書(shū)屋的燈同樣亮到天明。蔣介石親自擬定談判條件：保留國(guó)民黨在臺(tái)軍隊(duì)、浙江奉化設(shè)為特別市、兩岸共管金門廈門。當(dāng)周總理提出“臺(tái)灣可保留原有社會(huì)制度”時(shí)，許孝炎激動(dòng)得打翻了茶盞。可這份《兩岸和平發(fā)展綱要》最終鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，只因美國(guó)中情局突然送來(lái)“大陸三年內(nèi)必亂”的情報(bào)。

1965年李宗仁歸國(guó)猶如投石入水。蔣介石聽(tīng)說(shuō)老對(duì)手在北京享受副國(guó)級(jí)待遇，竟對(duì)著大陸方向連飲三杯紹興黃酒。曹聚仁第三次赴臺(tái)密談時(shí)，發(fā)現(xiàn)士林官邸的會(huì)客廳掛著新裱的《富春山居圖》摹本——真跡的上半卷正在北京故宮。這次蔣介石親筆寫下六條主張，其中“金廈合治”的構(gòu)想讓毛主席拍案叫絕。若非次年大陸爆發(fā)政治運(yùn)動(dòng)，這份寫在榮總醫(yī)院處方箋上的協(xié)議差點(diǎn)改變歷史。

1972年2月杭州劉莊賓館，毛澤東把玩著蔣經(jīng)國(guó)托人送來(lái)的凍頂烏龍，突然對(duì)護(hù)士長(zhǎng)吳旭君說(shuō)：“告訴蔣介石，西湖的樓外樓還在。”此時(shí)臺(tái)北榮民總醫(yī)院的特別病房里，剛做完前列腺手術(shù)的老蔣正聽(tīng)著收音機(jī)里的《東方紅》出神。當(dāng)周恩來(lái)確診膀胱癌的消息傳來(lái)，他在日記本上潦草寫下：“同病相憐？”

1975年春節(jié)的臺(tái)北飄著細(xì)雨，蔣介石讓護(hù)士扶他到廊下看梅花。他忽然想起1949年撤離溪口前，毛福梅墓前的白梅開(kāi)得也是這樣好。三天后發(fā)出的密電只有短短十二字：“愿借春風(fēng)，共話桑麻。魂歸故里，死生契闊。”據(jù)說(shuō)毛主席在菊香書(shū)屋接到電報(bào)時(shí)，正翻閱著章士釗生前整理的《兩岸密談紀(jì)要》。他讓秘書(shū)取來(lái)1956年蔣介石托人轉(zhuǎn)交的阿里山茶，盯著茶葉在熱水中舒展，良久才說(shuō)：“該讓小平同志去趟臺(tái)北了。”

歷史轉(zhuǎn)折往往取決于微妙時(shí)刻。當(dāng)鄧小平準(zhǔn)備啟程時(shí)，臺(tái)灣方面突然要求“須在清明后成行”。這個(gè)看似平常的拖延，最終讓4月5日的噩耗成為世紀(jì)遺憾。不過(guò)很多人不知道，1975年3月16日，蔣經(jīng)國(guó)曾秘密會(huì)見(jiàn)大陸代表，雙方約定在基隆港外海舉行非正式會(huì)晤。若不是美國(guó)第七艦隊(duì)恰好在東海舉行軍演，或許那次歷史性握手能提前四十年。

蔣介石靈柩暫厝慈湖的那天，蔣經(jīng)國(guó)特意將父親珍藏的《奉化縣志》放入棺內(nèi)。這本泛黃的線裝書(shū)里，夾著1949年從溪口帶走的故園泥土。1987年深秋，當(dāng)首批臺(tái)灣老兵踏上羅湖橋頭，有位白發(fā)老者跪地捧起一抔黃土，顫抖著說(shuō)：“這土該摻些慈湖的水啊。”海峽的風(fēng)裹挾著歷史塵埃，將兩個(gè)甲子的恩怨情仇吹散在時(shí)代潮聲中。