“秋白同志的問題，要客觀看待嘛。”1971年8月20日，毛主席在南昌與江西省委同志座談時，突然將煙蒂摁滅在瓷缸里。這個動作讓在場的干部們意識到，接下來要談的絕非尋常話題。

火車專列在南方鐵軌上奔馳的十七天里，毛澤東七次談及瞿秋白。這位中共早期領導人的名字，此時已化作特殊歷史符號。1935年6月18日，福建長汀羅漢嶺的槍聲終結了瞿秋白36歲的生命，卻開啟了持續三十余年的歷史評價之爭。當我們翻開1927年國共決裂的驚濤駭浪，會發現瞿秋白的革命軌跡，始終與共產國際的指揮棒保持著微妙共振。

那年四月的上海街頭，蔣介石的屠刀斬斷國共合作臍帶。武漢的臨時中央陷入空前困境，共產國際的“五月指示”猶如投石入水——要求立即沒收土地、武裝工農。陳獨秀手持電報苦笑：“這分明是讓嬰兒舉石鎖。”而瞿秋白卻在政治局會議上拍案而起：“難道要等敵人把刀架在脖子上？”這種激越態度，意外契合了莫斯科的期待。中共五大上，瞿秋白首次躋身政治局，時年28歲。

南昌起義前的決策過程頗具戲劇性。據時任前委書記周恩來回憶，瞿秋白曾深夜造訪住所，兩人就起義時機爭執不下。“恩來啊，等不得！”瞿秋白拍著八仙桌，震得茶碗叮當響。這位文弱書生展現出的果決，促成了建軍史上的第一槍。但起義軍南下廣東的潰敗，暴露出他對中國農村革命的認知盲區。當毛澤東在井岡山點燃星火時，瞿秋白仍在上海租界里籌劃城市暴動。

1929年的哈爾濱火車站，一列從莫斯科駛來的火車噴著白煙進站。車廂里走出的瞿秋白面容憔悴，他此行背負著處理“立三路線”的棘手任務。李立三在東北的冒險舉動，本質上是在斯大林和日本關東軍之間走鋼絲。莫斯科的震怒不難理解，但瞿秋白在政治局會議上那句“立三同志的熱情值得肯定”，卻將自己置于風口浪尖。王明趁機發難時的場景頗具諷刺意味——這個曾受瞿秋白提攜的年輕人，用俄語背誦著《聯共（布）黨史》段落，將“調和主義”的帽子扣在老師頭上。

中央蘇區的竹林深處，常能看見兩個抽煙的身影。毛澤東習慣捏著煙卷踱步，瞿秋白則偏愛煙斗。“潤之，你這《尋烏調查》寫得妙啊。”瞿秋白翻著毛邊紙本，話鋒突然一轉，“可國際路線...”毛澤東擺擺手打斷：“書生之見！”這段被陳毅戲稱為“竹林辯論”的往事，折射出兩人在革命道路認知上的根本分歧。瞿秋白始終難以擺脫“二十八個半布爾什維克”的思維桎梏，即便身處蘇區，仍執著于用俄式理論解讀中國農村。

1934年秋的瑞金，漫天黃葉飛舞。中央機關轉移前夕，瞿秋白將自己的鋼筆塞給徐特立：“此去萬里，留個念想。”組織決定留下病弱的他堅持游擊戰，這個決定背后是否有政治考量？時任總政主任的王稼祥曾拍桌子質問：“難道秋白同志不配隨軍？”但歷史沒有如果。被俘后的瞿秋白在長汀獄中寫下四萬余字手稿，其中《多余的話》開篇那句“知我者，謂我心憂”，成為日后爭議的淵藪。

1950年某個春夜，中南海菊香書屋里煙霧繚繞。毛澤東翻閱著瞿秋白文集，突然對秘書田家英說：“秋白要是多活十五年...”話到此處戛然而止。這種復雜情緒在1962年達到頂點——當香港《文匯報》全文刊載《多余的話》時，毛澤東用紅鉛筆劃出文中“歷史的誤會”等字句，批示道：“烈士名單要核實。”據在場工作人員回憶，總理看到批示后沉默良久，最終在文件上簽了“照辦”。

從慷慨就義到評價反復，瞿秋白的形象變遷猶如多棱鏡，折射著中國革命的復雜性。他在《赤都心史》中描繪的共產主義圖景，與其說是政治藍圖，不如說是文人式的理想主義狂想。這種精神氣質既成就了他在文學研究會的地位，也導致其在實際斗爭中的屢屢碰壁。當我們在檔案館里翻檢1931年六屆四中全會的原始記錄，會發現瞿秋白做檢討時特意引用《國際歌》歌詞：“這是最后的斗爭...”可惜歷史給他的，終究是充滿爭議的終章。