79歲，是人生步入暮年之際，但對于美國總統特朗普而言，這卻是他“二次君臨華府”后最隆重的一場自我加冕。閱兵、國旗、新兵宣誓——他精心策劃的“國家慶典”終于在2025年6月14日如期上演，地點選在首都華盛頓，時機恰逢其生日。

這場被白宮稱為“歷史性的慶祝”，本應是一場團結國民、彰顯軍威的國家儀式。

然而，從加州洛杉磯到密歇根底特律，從德州達拉斯到紐約布魯克林，愈演愈烈的抗議潮卻如洪水般淹沒了節日氛圍，給這場“閱兵夢”覆上一層陰云。

“凱旋夢”兌現日

特朗普對閱兵式的執念，早在2017年便埋下伏筆。那一年他作為嘉賓，出席了法國國慶日的香榭麗舍大閱兵，親眼見證戰斗機噴出三色煙霧劃破巴黎藍天。

他盛贊那是“有生以來最震撼的場面”，并要求美國也應有同等級別的慶典。

終于在今日，他如愿以償。

近7000名士兵踏步憲法大道，150輛軍車與50多架戰機劃過華盛頓上空。從雷諾坦克到艾布拉姆斯主戰坦克，從二戰P-51戰斗機到黑鷹直升機，穿越美國歷次戰爭的軍備悉數登場。

更有250名新兵在特朗普主持下，面朝星條旗宣誓效忠。

陸軍“金騎士”傘兵團劃破天際，將國旗莊嚴地呈交總統——這不僅是軍事力量的展示，更是特朗普個人形象的象征構建：領導者、愛國者、重建者。

但問題在于，閱兵式舉行的這一天，也是美國“精神撕裂”空前外顯的一天。

烈焰四起，抗議者與閱兵隊伍平行前行

就在閱兵開始前數小時，CNN報道稱全美已有超過1800場抗議活動登記在案，覆蓋所有50個州。從反對驅逐移民，到聲援墮胎權、批評警方暴力執法，再到質疑特朗普對軍權的強化，抗議者口號迭起，怒火不斷。

尤其在洛杉磯市中心，警方與示威者對峙已持續數日，現場頻現縱火、沖撞、快閃集結，國民警衛隊已全面部署。

諷刺的是，特朗普曾希望這場閱兵象征“國家團結”，然而當天的美國街頭，更像是另一種“軍力展示”：警方荷槍實彈、高壓水炮待命、無人機高空巡邏。不是向敵人，而是向自己國民。

特朗普則照舊強硬。他公開表示，任何試圖在閱兵現場“鬧場”的人都將遭受“強力武力壓制”，甚至警告“不會容忍任何破壞國家形象的行為”。

但越是威脅，越是激怒反對者。

他忘了，這不是一個鼓掌的一致國家，而是一個撕裂至骨髓、正在燃燒的美國。

黨內罅隙，慶典變成政治試金石

值得關注的是，特朗普的“生日大典”并未獲得共和黨全體的追隨。

據外媒調查，在受訪的50位共和黨國會議員中，僅7人表示會出席閱兵活動，反映出黨內對于特朗普個人主義政治風格的持續抵觸。

一些共和黨人甚至私下對媒體透露，他們擔心“這場閱兵將被特朗普利用為自我個人崇拜工具”，并擔憂這種行為將削弱共和黨的中間派基礎選民。而民主黨陣營則幾乎全員缺席，有議員痛批其為“獨裁者式的表演”。

政治極化，在這一刻有了最直觀的象征：在憲法大道上，特朗普與軍隊并肩走在聚光燈下；而在他身后，是數以千計的抗議者，用怒吼和標語撕開掌聲制造的幻象。

“慶典”背后的更大問題：國家統一感的瓦解

這一場閱兵，原本該是國家認同的凝聚儀式，如今卻變成一場權力意志的象征對抗公共民意的演出。

特朗普重返白宮后急推軍人優先政策，在外交上加強單邊主義傾向，在內政上推高警察權、弱化移民權益，被批評為“全力重塑舊秩序”。他的政策正引導美國再次走向“強人主導”的國家治理圖景，而這與美國本身長期宣揚的“民主”“自由”“多元”漸行漸遠。

更令人不安的是，隨著閱兵式的落幕，反對浪潮卻未有平息之意。社交媒體上“#生日抗議”“#華盛頓不是戰場”等標簽迅速登上熱搜榜，許多年輕人諷刺：“總統的慶生，是我們的哀悼日。”

失控的榮光，模糊的未來

特朗普的79歲生日，或許如他本人所言“值得銘記”。但銘記的，不一定是榮耀。

閱兵的金屬光澤與街頭的火焰交相輝映，一個總統的夢想在燃放煙花中實現，而一個國家的裂痕卻在同一片夜空下加深。

也許問題的根本，不在于該不該閱兵，也不在于抗議者是否“失控”，而在于：一個國家，是否還能為同一面國旗鼓掌？在這一天，美國給出的答案，是一聲沉默。

這聲沉默，比禮炮更響。