1949年的北平。

中南海的勤政殿里，周恩來正捧著一疊文件匆匆穿過回廊，忽然被毛主席叫住："恩來啊，你這急匆匆的是要去哪兒？連我這兒都不進來坐坐？"

周總理笑著推了推眼鏡："主席，我正想找您商量外交部長的人選。"

"國民黨留下的外交攤子亂得很，咱們得找個既懂軍事又能周旋的人。"

毛主席抽著煙，若有所思："你心里有人選了？"

"葉劍英。他在重慶談判時就跟美國人打過交道，去年還負責外事組，經驗豐富。"

毛主席眼睛一亮，哈哈笑道："好嘛，儒將出馬！劍英同志確實合適，既能文又能武，跟那些洋人打交道不吃虧。"

01

時間倒回1944年的延安，黃土坡上的窯洞里，葉劍英正對著幾張皺巴巴的外文報紙皺眉。

警衛員小跑進來："參謀長，美軍觀察組的史密斯上校又來了，還帶著幾個外國記者。"

葉劍英放下報紙，整了整洗得發白的軍裝："讓他們稍等，我換件像樣的外套。"他轉頭對翻譯說："今天要重點講平型關戰役，把繳獲的日軍軍旗準備好。"

會議室里，金發碧眼的記者們正竊竊私語。當葉劍英用流利的英語開場時，美國《時代》周刊的記者驚訝得鋼筆都掉了。"諸位，這是我們在華北戰場殲滅日軍輜重隊的照片。"葉劍英指著墻上的地圖，"請注意看這條運輸線，國民黨聲稱這里沒有日軍活動，但我們的游擊隊每周都要在這里打三仗。"

史密斯上校盯著照片上的日軍尸體，突然用生硬的中文問："葉將軍，您怎么證明這些不是擺拍的？"

窯洞里頓時安靜下來。葉劍英不慌不忙地從公文包里掏出一疊文件："這是去年繳獲的日軍第110師團作戰日志的翻譯件，第37頁清楚地記載著他們在這個區域的損失。"他頓了頓，意味深長地補充道："需要我請東京的同行來作證嗎？"

1946年的北平軍調部，穿著美式軍裝的國民黨代表拍案而起："共軍必須立即退出張家口！"玻璃杯被震得叮當作響。

葉劍英慢條斯理地抿了口茶："王代表，按照1月10日簽訂的停戰令，我軍在張家口的駐防完全合法。"他轉向美方代表馬歇爾："將軍，這是國民黨軍進攻我防區的七次記錄，每次都有照片和當地民眾的聯名證詞。"

馬歇爾翻看著厚厚的檔案，眉頭越皺越緊。國民黨代表突然壓低聲音威脅道："葉將軍，您這樣不留余地，對和談沒有好處。"

"恰恰相反。"葉劍英微笑著收起鋼筆，"把問題說清楚，才是對和平最大的誠意。"

02

1947年的山西臨縣，外事組的年輕人們正在土坯房里手忙腳亂地整理資料。剛畢業的大學生小林捧著俄語詞典發愁："主任，這份蘇聯報紙說咱們'農村包圍城市'是冒險主義，要不要反駁？"

葉劍英接過報紙掃了一眼，突然笑了："不用。你看這里——"他指著角落里的小方塊，"他們同時批評美國干涉中國內政，這就是我們的突破口。"他拿起毛筆在便簽上寫下幾行字："把這段譯成英文，加上我軍在東北接收日軍投降的照片，寄給《紐約時報》的記者。"

窗外傳來驢車的鈴鐺聲，葉劍英望著黃土高原上盤旋的蒼鷹，對年輕人們說："別看咱們現在窩在山溝里，等進了北平，這些翻譯資料就是新中國的外交彈藥庫。"

1949年初春的北平，周恩來推開雕花木窗，望著正在院子里踱步的葉劍英笑道："葉公，你這'市長大人'怎么有空來串門？"

葉劍英撣了撣軍裝上的灰塵，苦笑著走進來："總理就別取笑我了，這兩天光清理前門大街的垃圾就調了三個團的兵力。"他接過警衛員遞來的熱毛巾，在臉上重重抹了一把，"那些國民黨留下的爛攤子，比打仗還難收拾。"

周恩來親手斟了杯龍井推過去："所以我來給你換個崗位——外交部怎么樣？"茶杯在紅木桌面上磕出清脆的聲響。

"叮"的一聲，葉劍英的茶匙掉進了杯里。他連忙擺手："我這拿槍桿子的粗人，去跟洋人打官腔？"手指無意識地摩挲著腰間的手槍套，"您看我在軍調部那會兒，每次談判完都得去靶場放兩槍順氣。"

窗外傳來戰士們的操練聲，周恩來望著操場上飄揚的紅旗突然說："記得1946年在北平，你用日軍作戰日志駁得美方代表啞口無言的那次？"見葉劍英要開口，他抬手制止，"外交不就是另一種戰場？用文件當子彈，拿事實作刺刀。"

葉劍英望著茶杯里沉浮的茶葉，沉默良久終于搖頭："總理，華南還有幾十萬國民黨殘部......"話音未落，門外傳來熟悉的湖南口音："劍英同志這是要學關云長，過五關回老家啊！"

毛主席披著晨露走進來，手里還捏著半截香煙。他沖著周恩來眨眨眼："我早說過，咱們的參座心里裝著南中國的山山水水。"轉頭對葉劍英正色道："廣州城里的陳濟棠舊部，非得你這個老廣東去收拾不可。"

03

秋日的香山紅葉似火，雙清別墅的葡萄架下，毛主席把軍用地圖鋪在石桌上："白崇禧在衡寶線擺了七個師，余漢謀的殘部縮在雷州半島。"他忽然用煙頭在地圖上燙了個小洞，"劍英啊，回家鄉打仗，有什么困難？"

葉劍英盯著那個冒煙的洞眼笑了："主席這是要我在廣東也燒幾個這樣的窟窿？"他掏出鋼筆在粵北山區畫了道弧線，"我建議先取韶關，當年北伐就是從那里......"

"報告！"機要員匆匆跑來，"四野先頭部隊已經突破衡陽！"毛主席哈哈大笑，把電報拍在葉劍英手里："看來林彪給你把路都掃干凈了！"忽然壓低聲音，"聽說你連廣州市長的辦公桌都準備好了？"

葉劍英從公文包里取出個紫檀木匣子，里面躺著枚象牙印章："家父留下的，刻著'為民'二字。"

1949年10月14日黃昏，珠江上飄著淡淡的硝煙。葉劍英站在愛群大廈樓頂，看著戰士們正在清理海關鐘樓上的彈痕。秘書氣喘吁吁跑上來："首長，北京急電！周總理被任命為外交部長了！"

他接過電報，忽然想起三個月前西花廳的那杯龍井。樓下傳來歡快的廣東民歌，幾個女戰士正在教北方來的戰友唱"月光光，照地堂"。葉劍英把電報折好塞進口袋，對秘書笑道："走，去嘗嘗地道的及第粥——以后這就是咱們的新戰場了。"他指指遠處正在張貼布告的政府工作人員，"比外交部也不差嘛！"

04

1949年10月1日下午，天安門城樓上紅旗獵獵。周恩來整理了一下深色中山裝的領口，快步走向正在交談的毛澤東和朱德。

"主席，朱老總，時間快到了。"周恩來看了看腕表，聲音溫和卻透著堅定。

毛澤東轉過身來，眼角帶著笑意："恩來啊，今天可是個大日子。你看下面這人山人海，都是來見證新中國誕生的。"

朱德拍了拍周恩來的肩膀："這些年多虧有你統籌協調，我們才能走到今天。"

周恩來謙遜地搖搖頭："都是同志們共同努力的結果。主席，您待會的講話稿我又核對了一遍。"

正說著，劉少奇快步走來："各位，典禮馬上就要開始了。"

隨著《義勇軍進行曲》響起，毛澤東站在麥克風前，用濃重的湖南口音向全世界宣告："中華人民共和國中央人民政府今天成立了！"

城樓下爆發出震耳欲聾的歡呼聲。周恩來站在一旁，目光掃過歡騰的人群，嘴角微微上揚。當毛澤東宣布"任命周恩來為政務院總理兼外交部長"時，他下意識地挺直了腰板。

典禮結束后，周恩來立即趕回辦公室。秘書早已準備好筆墨："總理，這是要發給各國政府的外交公函草稿。"

周恩來接過鋼筆，仔細審閱后鄭重簽下名字："這是新中國發出的第一份外交文書，一定要萬無一失。"

接下來的日子里，周恩來忙得腳不沾地。這天深夜，他正在批閱文件，李克農敲門進來："總理，您該休息了。"

周恩來揉了揉發酸的眼睛："外交部的籌建工作進展如何？"

"辦公地點已經選定了，就在東單外交部街31號。"李克農匯報道，"不過我們現在最缺的是懂外交的人才。"

周恩來放下鋼筆，若有所思："我有個想法。那些身經百戰的將軍們，政治素質過硬，又善于隨機應變，是不是可以..."

"您是說讓將軍們當大使？"李克農眼睛一亮。

"對，'將軍大使'。"周恩來微笑道，"他們或許不懂外語，但懂得如何捍衛國家利益。"

05

11月8日傍晚，北京東單外交部街31號門前，王炳南不停地看表："李副部長，總理說要親自參加成立大會，怎么還沒到？"

正說著，一輛黑色轎車緩緩駛來。周恩來下車時，大衣上還沾著秋夜的寒露。

"抱歉，政務院那邊耽擱了一會兒。"周恩來歉意地說。

李克農迎上前："總理，都準備好了，就等您了。"

晚上8點整，外交部成立大會正式開始。周恩來環視會場，看著一張張或熟悉或陌生的面孔，突然笑了："每個機關都要搞個成立大會，咱們也不能免俗啊，這算不算形式主義？"

會場里頓時響起輕松的笑聲。待笑聲平息，周恩來的表情漸漸嚴肅起來："同志們，從今天起，新中國的外交事業就落在我們肩上了。外交工作無小事，一言一行都代表著國家尊嚴..."

他的聲音不疾不徐，卻字字千鈞。臺下，未來的"將軍大使"們聚精會神地聽著，有人不時低頭記筆記。

"我們這支外交隊伍還很年輕，"周恩來繼續說道，"但正因為年輕，才更有闖勁。主席常說，要在戰爭中學習戰爭。我看啊，我們也要在外交中學習外交！"

散會后，周恩來特意走到耿飚面前："聽說組織上考慮派你去瑞典當大使？"

耿飚有些局促："總理，我連ABC都不認識，怕辜負組織信任。"

周恩來拍拍他的肩膀："當年你帶兵打仗，不也是從不會到會的？記住，外交官就是文裝的解放軍嘛！"

夜深了，周恩來的辦公室依然亮著燈。秘書輕輕推門進來："總理，明天早上還有會議..."

"再等會兒。"周恩來頭也不抬地批改著文件，"把這些'將軍大使'的培訓方案再完善一下。他們馬上就要出國赴任了，得抓緊時間多教他們一些外交禮儀。"

窗外，北平的秋夜靜謐而深沉。周恩來偶爾抬頭望向星空，眼神中閃爍著堅定的光芒。他知道，新中國的外交之路才剛剛開始，前方還有無數艱難險阻。但此刻，他的心中充滿了信心——因為有一支特殊的外交隊伍正在他的注視下茁壯成長。

06

1949年深秋的北京，外交部成立大會的會場里，李克農副部長正擦拭著眼鏡，突然發現周恩來大步流星走進來，他脫口喊道："周總理來了！"

話音未落，周恩來已經笑著擺手："克農同志，現在我是來參加外交部成立大會的。"他環視著在場的外交部同志們，手指輕扣桌面："從今天起，請叫我周外長。總理是政務院的職務，在外交部，我就是你們的外交部長。"

會場里頓時響起善意的笑聲。剛調來外交部的年輕科員小張悄悄問身旁前輩："總理這是......"老外交官壓低聲音："看見沒？這就是周外長的作風，什么場合穿什么衣服，在什么位置擔什么責，從來涇渭分明。"

轉眼到了1958年秋日，陳毅風風火火闖進葉劍英的西山寓所，軍裝下擺還沾著南苑機場的塵土。"葉帥啊！"他操著濃重的川音嚷嚷，"當初說好你來接外交部的擔子，怎么最后落到我腦殼上嘍？"說著把軍帽往茶幾上一扣，"天天跟洋人打交道，比打仗還費精神！"

葉劍英正在泡功夫茶，聞言笑得茶壺直晃："仲弘（陳毅字），你這是能者多勞嘛！"他給老戰友斟上鐵觀音，"當年在廣州，你跟法國領事吵架那股子潑辣勁，總理可是記著呢！"

此時窗外傳來新聞廣播聲，正在報道周恩來在日內瓦會議上的發言。兩位老帥不約而同望向窗外，陳毅忽然正色道："要說外交，還是得佩服周公。去年在萬隆，我看他每天只睡三小時，見完這個國王又會那個總統..."葉劍英輕輕放下茶杯："所以主席說，新中國外交要'文武之道，一張一弛'，你們就是最合適的搭檔。"

1972年2月的一個雪夜，釣魚臺國賓館的燈光徹夜未熄。基辛格第無數次看表，已經是凌晨三點，但會議室里的周恩來依然腰背挺直。"總理先生，"美國國務卿忍不住感嘆，"您是我見過最不知疲倦的政治家。"正在翻閱文件的周恩來抬起頭，鏡片后的眼睛帶著笑意："國務卿先生，當你的背后站著五億人民時，你就會明白什么叫'如履薄冰，不敢懈怠'。"

而在同一時刻的軍委辦公樓，葉劍英正對著世界地圖沉思。參謀進來報告："葉帥，非洲軍事代表團明天到..."老帥轉身時，墻上的日歷顯示這是他就任國防部長后接待的第37個外國軍事代表團。窗外，長安街上的玉蘭花正在春雪中孕育新蕾，就像這個古老國度正在綻放的嶄新外交圖景。