看完了Uzi的名人堂加冕，我下回了《英雄聯(lián)盟》

廉頗

2025-06-10

返回專欄首頁

作者：廉頗

原創(chuàng)投稿

評論：

商城特賣

劍星

￥254.6

￥268

-5%

前往購買

沙丘：覺醒

￥143

￥160

-11%

前往購買

符文工房 龍之天地

￥231

￥258

-10%

前往購買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

NBA 2K25

￥99

￥298

-67%

前往購買

然后開局就錯按D鍵把閃交了

直到剛才，久違地打開最經典的召喚師峽谷，選出當年自己熟練度最高的小炮并來到下路時，我才意識到自己已經兩年沒有玩《英雄聯(lián)盟》了。這期間，我只是偶爾看看比賽和更新公告，直到親自上手，我才切實感到自己熟悉的那個神話版本已然遠去——厄塔汗、虛空巢蟲、各種類型的大龍沖擊著我廣闊的知識盲區(qū)，兩年的空窗期外加上年齡的增長，讓我再也無法兼顧補兵、控線和點人了，我忘記了隨時看小地圖的習慣，就連最擅長的R閃反向推人也生疏了。

或許，我本該和我好友列表里沉寂的55名好友一樣，在進入與工作、生活、柴米油鹽的對線后，逐漸淡忘這款已不年輕的游戲，但我還是回來了——因為昨天，我去現(xiàn)場觀看了Uzi的名人堂加冕典禮。

說實話，在進入場館前，我對這場典禮的情感是疏離的，我覺得自己早就見證的夠多了——我在宿舍里和舍友一起歡慶過S8季中冠軍賽的勝利，也怒斥過Uzi在S8總決賽八強的滑鐵盧，見證了Uzi的名聲從“狂小狗”變?yōu)橹挥小癝olo賽冠軍”的“洗澡狗”，在金色的雨中加冕“永遠滴神”，卻又因一個燈籠、一瓶飲料、一次美妙的開局而墜落。

我覺得自己見證過了一切，因此也能將自己剝離出來，再次當一個見證者。

但事實證明，這次典禮確實超出了我的預期。

本次典禮給我最大的感觸，就是主辦方確實搞懂了“什么是名人堂”這個看起來很基礎的問題——在“榮譽展示”的區(qū)域里，放置的不僅僅是Uzi在歷經五年無冠生涯后首次舉起的第三代LPL銀龍杯、象征全華班國際賽首冠的S8季中賽冠軍獎杯，以及象征著電競真正走入體育競技的亞運會獎牌與隊服。

Uzi職業(yè)生涯中求而不得的第一代、第二代、第四代英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽獎杯，他的645次比賽、387次勝場，與其他“統(tǒng)治級”職業(yè)選手相比并不算高的生涯總勝率，都一并被展示了出來?，F(xiàn)場司儀的口中也并不避諱“失敗”一詞的出現(xiàn)，Uzi生涯的屢戰(zhàn)屢敗和屢敗屢戰(zhàn)，被真實地還原了出來。

也就是說，這并不是一次單純的“榮譽展示”——他們把“名人堂”聚焦到了“人”的身上。Uzi入選的原因，并不是他取得了多么難以逾越的成就，而是因為他經歷、見證、親身參與并推動了這個聯(lián)賽，乃至《英雄聯(lián)盟》這個游戲的發(fā)展，正如屏幕前的你我一樣。

于是，一幕幕熟悉的畫面從我的記憶中浮現(xiàn)了出來。

我第一次知道Uzi的名字，還是在2013年的優(yōu)酷網。彼時，他的電一ID還叫作“神秘菜鳥”，用當時被視為“小學生才玩”的AD劍圣打到了2500分。你可能注意到了下方這張截圖中出現(xiàn)了令人懷念的名字——沒錯，那時的Uzi已經加入了皇族戰(zhàn)隊，和White、Tabe、Godlike、Lucky一同組隊，準備征戰(zhàn)第一年的《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽。

在Uzi的名人堂紀錄片中，Tabe也作為那支老皇族的代表，為Uzi入選名人堂送上了祝福。

在Uzi登上賽場后，我在很長的一段時間里都是他對面選手的粉絲。

LPL草創(chuàng)伊始的2013年前后，作為“59e”的我最喜歡的職業(yè)選手是OMG的“良小丶傘”，也就是后面為人們熟知的解說小傘，他的打法比Uzi更加團隊，少吃資源、隱身發(fā)育，總是在游戲后期接管比賽，也是Uzi在那時的“宿敵”之一。

只是，當時的我也不得不承認，對面的Uzi總能拿出更加兇狠的壓制力，幾乎每場都在補刀與線權上全面領先，并用熟悉的“四保一體系”，提前將優(yōu)勢轉化為帶動團隊的勝勢。在當時，國內確實沒有其他人能玩轉這套體系。

也是在那段時間，Uzi貢獻了他職業(yè)生涯的名場面之一，在inSec薩科分身的掩護下，“不死VN”闖入IG的一塔，拿下五殺。這個畫面，同樣出現(xiàn)在了名人堂的紀錄片中。

也是在那兩年，Uzi代表初生的LPL兩次殺入世界賽，卻兩次被韓國戰(zhàn)隊打到體無完膚，飲恨亞軍——Uzi所在的RYL與SHR戰(zhàn)隊，也在一片罵聲中走向了分崩離析。

當年的我也是罵聲中的一員，那時的我不會想到，這就是S8之前，中國戰(zhàn)隊在S賽上拿到的最好成績。

四保一體系具有天生的脆弱性，版本、隊友、Uzi自身狀態(tài)的起伏波動，都可能導致投入的努力功虧一簣，這讓Uzi的職業(yè)生涯從來沒有一帆風順——不僅是世界賽亞軍，他所在的戰(zhàn)隊曾淪落到降級邊緣，Uzi為了填補位置空缺不得不去操刀中路；他曾去過OMG試圖與更強力的隊友組成“銀河戰(zhàn)艦”，但多核的引擎卻沒能帶來澎湃的動力，資源分配的緊張讓這艘戰(zhàn)艦變成了“旋轉木馬”，擱淺在了2015的淺灘。

“世界第一沖擊波”“拆隊狂魔”的蔑稱接踵而至，Uzi所到之處，不僅有他的極限操作和瘋狂壓制，質疑與嘲諷也如影隨形。

典禮上，LPL功勛解說米勒問了Uzi一個問題，當他遭遇這些挫折時，是否有懷疑過自己的打法，又是否想過放棄？

很顯然，我們都知道，他并沒有放棄。

Uzi的意志并非從一開始就堅定，他“紅溫”過，也在Rank里掛過機、洗過澡，生活習慣的粗放與高強度訓練的勞損讓他疾病纏身，名人堂守衛(wèi)皮膚中紅著眼睛的洗澡狗，就是對它們的見證。

但一次次的失敗沒有打倒Uzi，反而淬煉了他。他逐漸改變了自己，從狂妄變得更加穩(wěn)重，從張揚變得自律——如今，Uzi已經能夠完整跑完馬拉松全程，每一個跑者都知道，這不僅是身體素質的問題，更是一個人意志力的體現(xiàn)。

當意志被打磨成熟，遲來的榮譽也接踵而至。

2017年，RNG與SKT戰(zhàn)隊的五局鏖戰(zhàn)讓我們看到了破曉的曙光，LPL與LCK之間的實力代差似乎即將被填平。

一年后，Uzi幸運地等來了最適合的版本，找到了最適合自己的打法，迎來了最合拍的隊友——在那年春季，從春季賽冠軍的首次捧杯，到Msi的全華班官方世界賽首冠，再到后面象征電競“登堂入室”的雅加達亞運會，他們所向披靡，LPL漫長的“黑暗時代”落下了帷幕，四年三冠的“黃金年代”即將開始。

Uzi是LPL從黑夜到破曉的見證者，他既是這段歷史的一部分，也是這段歷史的塑造者，他承載了這段時光中太多人的意志……因此，他也值得與這些意志一同被銘刻進象征著紀念的名人堂中。

于是，我看到了Uzi的“加冕”。他將飽受傷病折磨的右手按在了代表著紀念的金沙中，在這款游戲的歷史上刻下了屬于自己的印痕。

隨后的典禮就按部就班地進行，Uzi在上書“02”的紀念隊服上簽名，領取了梅賽德斯奔馳贊助的藝術畫與純電越野車鑰匙，并領得了那尊彌足珍貴的名人堂獎杯。

這一刻，Uzi的職業(yè)生涯得到了紀念，LPL的一段歲月得到了紀念，觀眾與玩家們的回憶也得到了紀念。

所以，我也決定稍微參與一下這場紀念——我下回了闊別兩年的《英雄聯(lián)盟》，回到了熟悉而陌生的召喚師峽谷中。