本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源，請知悉。

前言

1948年4月，毛主從陜北前往西柏坡，路經雁門關的時候停下腳步，他轉頭問身旁的葉子龍，你認得這字嗎？

葉子龍抬頭一看，雁門關城門匾額上確實寫著二字，左邊的“險”字尚清晰可辨，但右邊的字卻讓飽讀詩書的葉子龍面露難色。

毛主席見狀笑說，這個沒多少人認得。這究竟是個什么字？

雁門關坐落于恒山，其得名源于兩山對峙仿若天然門戶，大雁穿梭其間的獨特地理特征。

在漫長的歷史中，雁門關始終是中原王朝抵御北方游牧民族南下的重要軍事據點，發揮著不可替代的作用。

戰國時期，趙國名將李牧在此以“以騎制騎”戰術大破匈奴，修筑長城奠定防御基礎，秦始皇派蒙恬駐守。

漢朝時期，衛青、霍去病從這里出兵北擊匈奴，打通了河西走廊。

唐代的雁門關已躍升為“天下九塞，雁門為首”的咽喉要沖。

安史之亂爆發次年，朔方節度使郭子儀臨危受命，率唐軍主力自雁門東出，在關前上演了一場力挽狂瀾的經典戰役。

公元757年，郭子儀以“背城列陣”之法，在關下集結十五萬唐軍，巧妙迂回敵后，最終以斬首七萬級的戰績扭轉戰局，為收復長安、洛陽奠定基礎。

戰后，唐王朝在關城設立天兵軍節度使衙署。

到了宋代，雁門關成為中原王朝抵御契丹的前沿要塞，楊家將的傳奇故事使其成為忠勇精神的文化符號。

楊業金刀無敵的威名曾讓遼軍望關而逃，他在雍熙北伐中率數千精兵固守關城，于寰州城下重創遼軍主力。

現存雁門關外的楊將軍祠內，仍可見宋代石刻記載楊延昭環甲執刀的場景。

雁門關上難以辨認的正是“天”字，這源自女皇武則天的文字改革。

稱帝后武則天為彰顯皇權獨特性，創造了18個新字，其中“天”字由“草”、“田”、“戈”構成。

草字頭象征土地根基，田字代表農業民生，戈字寓意軍事力量，暗含“國富兵強、天命所歸”的寓意。

武則天試圖通過文字革新將統治與天地秩序綁定，強化“君權神授”的合法性。

武則天去世后李顯廢除大部分新字，僅將“曌”字保留，曾推行的“天”字新體逐漸消失在歷史長河中，唯有少量唐代石刻中還能尋到它的蹤跡。

如今關樓門額上鐫刻的“天險”二字雖為明代重刻，卻依然仿佛在訴說著古代將士“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”的壯志與情懷。

明成祖遷都北京后，雁門關成為拱衛京畿的屏障，李自成由此直搗北京終結明王朝。

此關隘是中國古代軍事防御體系的重要見證者，更是人們為保衛家園所付出的血與淚的代價。

當時毛主席駐足雁門關時正值解放戰爭關鍵階段，中共中央撤離延安轉戰陜北，第二年東渡黃河前往西柏坡，此舉旨在更直接指揮全國戰場。

雁門關作為中原北門的戰略要地，自然引起了毛主席的關注。

他詢問“天險”二字，實則引導隨行人員思考為什么歷代王朝依賴天險卻依舊難逃興衰？實際上，真正的“天險”在于民心向背。

正如在《中國革命戰爭的戰略問題》中強調戰略要地的價值需與人民力量結合，葉子龍回憶，毛主席特別指出文字是文化的根，要尊重歷史，但更要創造新的歷史。

如今的雁門關褪去硝煙，成為國家5A級景區與世界文化遺產，2009年大規模修繕后明代關隘風貌得以重現。

長城、烽火臺、甕城等遺跡吸引數十萬游客每年到訪，這里成為愛國主義教育基地，承載著民族精神的傳承。

雁門關的“天險”二字，至今為人所津津樂道，這不僅僅只是對雁門關地理位置的客觀事實描述，更是歷史政治意義上有了更深遠的含義。

從戰國李牧到唐代武則天，從明代邊防到解放戰爭，它見證了自然天險的局限性，也見證了朝代更迭的辯證性。

無論是文字革新還是軍事防御，唯有順應時代潮流、植根人民土壤，才能在歷史長河中留下永恒的印記。

參考資料：

1. 《明史·地理志》，張廷玉等，中華書局點校本

2. 《山西通志·關隘志》，雍正版，山西古籍出版社

3. 《武則天集》，周天游校注，三秦出版社

4. 《葉子龍回憶錄》，中央文獻出版社

5. 《雁門關志》，代縣地方志編纂委員會，山西人民出版社

6. 《唐代政治與文化》，榮新江，北京大學出版社

7. 《毛澤東年譜（1893-1949）》，中央文獻出版社