“劉翔！”“12秒91”“亞洲飛人！”，2004年雅典奧運會上，解說員語無倫次的在廣播里狂喊著。

他此時已經激動地無法自已了，在沖過終點繞場的幾分鐘里，解說喊著“劉翔”這個名字，整整12次。

因為自中國參加奧運會以來，這是中國拿到的第一枚男子110米欄奧運金牌。

一時間，榮譽如潮水般，鋪天蓋地席卷而來。

然而，僅僅4年之后，北京奧運會退賽事件后，人們對這個“亞洲田徑第一人”“亞洲之光”的運動員惡語相向，無數指責與嘲諷像賽場上紛紛砸向他的礦泉水瓶。

殊不知，這一切的背后有一位高官完美隱身了。

直到今年8月，隨著法院的判決書下來，真相公之于眾，人們才知道這背后的始作俑者。

他就是時任上海市體育局局長的李毓毅。

這背后有著怎樣的故事？李毓毅的結局又如何？

不僅僅是亞洲飛人

2004年的雅典，夏日的陽光似乎格外熾熱，它見證了劉翔職業生涯中最輝煌的一刻。

當槍聲響起，劉翔如同離弦之箭般沖出起跑線，每一個跨欄都精準而有力，一路遙遙領先其他選手。

最終他以驚人的速度沖過終點，也打破了人們對黃種人在短跨項目上限的認知。

那時候百米跨欄項目被黑人、白人所壟斷，很多媒體在賽前甚至說黃種人在奧運中不可能拿到前八名。

可劉翔不僅闖進了奧運會前八，而且追平了美國人的世界紀錄，拿下奧運冠軍，他們叫他“亞洲飛人”。

那一刻，整個中國沸騰了，劉翔的名字響徹云霄，他成為了無數人心中的英雄，很多人熱淚盈眶。

領獎后的采訪他說：“我會永遠記住這一天”。

那一年，他21歲，未來可期。

2006年，他在瑞士洛桑田徑超級大獎賽上，以12秒88的成績打破了保持13年之久的男子110米欄世界紀錄，這一成績將原世界紀錄提高了0.03秒。

前無古人，后20年了也沒有來者。

這是黃種人在世界體育史上濃墨重彩的一筆，劉翔作為黃種人打破了世界紀錄。

2007年，劉翔在世界田徑錦標賽上再次奪冠，博爾特稱他是“偉大的運動員”。

不僅國際賽事，在國內他根本沒有對手。

劉翔是唯一一個全運會歷史上三奪110米欄冠軍的運動員。

自此，劉翔完成了奧運會、世界紀錄和世界錦標賽的“三冠王”榮譽。

然而，在這份榮耀的背后，有我們看不見的傷痛。

劉翔的身體此時正在默默承受著巨大的壓力和損傷。

活在傷痛的陰影中

2008年，當奧運圣火在北京熊熊燃燒時，劉翔卻站在了命運的十字路口。

由于長期高強度的訓練和比賽，他的跟腱已經傷痕累累，每一次的起跑和跨欄都伴隨著劇烈的疼痛。

當時劉翔的教練孫海平看在眼里也十分心疼，他知道劉翔此時的身體狀況，高強度的訓練只會毀了劉翔的職業生涯，甚至給他的身體帶來不可逆的傷害?！?/strong>

于是他和劉翔一起拿著醫院的報告來到時任上海市體育局局長李毓毅的辦公室。

孫海平向李毓毅匯報了劉翔的情況，眼中滿是焦慮和擔心。

“劉翔啊，你得堅持住。全國人民都在看著你呢，你不能在這個時候退縮。”李毓毅故作關切地說道。

劉翔抬頭看了他一眼，眼中閃過一絲復雜的情緒。

“我也很想跑，但我的右腳跟腱已經斷裂，強行上場并不會取得好成績。我不能為國爭光了?！眲⑾枋侨讨蹨I、低著頭說出這些話的。

“你是國家培養出來的運動員，怎么能這么沒有擔當？你知不知道你退賽會給國家帶來多大的損失？會帶來多大的負面影響？”李毓毅的臉色突然變得陰沉起來。

“實在不行可以打封閉，自己家門口的奧運會，先把這場跑完再說”李毓毅撂下這樣一句話就推脫說自己忙，離開了辦公室。

他所說的“損失”“影響”，根本不是國家的榮譽，而是自己的政績、劉翔的商業價值。

他只能忍著每走一步都會劇痛的、不停顫抖的雙腿，走向賽場。

當時劉翔受傷的消息已經被大眾知曉，媒體也提前給觀眾降低了預期，稱只要劉翔出席就好，不在乎名次。

在萬眾矚目之下，劉翔踏上了男子110米欄的賽道。

然而，當他試圖完成第一個跨欄時，劇烈的疼痛讓他無法繼續前行，最終只能無奈退賽。

一時間，幾萬人的賽場似乎靜止了，大家一起失了聲。

直到十幾秒后，一個礦泉水瓶砸向賽場，緊接著人們好像覺醒了一般，無數的礦泉水瓶、旗子、垃圾，砸向劉翔……

后來，劉翔憋著一口氣，積極治療并做康復訓練，準備再戰倫敦奧運會。

但李毓毅急功近利，要求劉翔盡快恢復巔峰水平，給他用了各種封閉針，并開始高強度訓練。

四年后的倫敦奧運會，劉翔再次站在了起跑線上。

比賽當天，劉翔拼盡全力沖向第一個跨欄，卻摔倒在賽道上，徹底斷送了職業生涯。

劉翔知道自己永遠不能再出現在賽場上了，他沒有看向憤怒的人群，他只是站起來，俯下身親吻了賽場上跨欄的欄桿，然后離開。

這一刻，無數人的心碎了，失望、憤怒、不解的情緒在人群中蔓延。

所有的輿論都說他是在演戲，為了錢，甚至污名化他，叫他“劉跑跑”、“劉影帝”。

劉翔退役后，中國在110米欄項目上再也沒有斬獲過奧運獎牌。

他曾經的紀錄也被美國人打破了。

一個天才運動員就此隕落，背后暴露出的卻是整個體育管理體制的失敗。

背后所暴露出的體制問題

隨著李毓毅因涉嫌貪污受賄被立案調查，劉翔退賽背后的真相逐漸浮出水面。

原來，在劉翔受傷的情況下，李毓毅為了維護國家顏面和個人政績，急功近利地執意要求他打封閉上陣，斷送了劉翔的運動生涯。

然而李毓毅卻在仕途上卻一帆風順，甚至后來還擔任了中國足協的專職副主席，而且在職期間多次貪污，貪污金額達1200萬，最終被判處有期徒刑11年。

劉翔的遭遇并非個例。在中國體育界，許多運動員都面臨著類似的困境。

他們為了不辜負領導的期望和國家的榮譽，不得不忍痛帶傷出戰。

永久性的身體損傷、被迫提前退役、失去本該屬于自己的輝煌未來……這些都是運動員們為了國家和集體所付出的沉重代價。

問題的根源在于現行的體育管理體制。

在這個體制中，運動員往往缺乏話語權和自主權，他們的一切都由管理者掌控。

這種高度集權的管理模式不僅限制了運動員的個性發展和創新能力，也讓他們在面對傷病和困難時無法作出明智的抉擇。

不僅是劉翔，乒乓球、舉重等多個領域都有運動員被要求帶重傷上陣的情況。

這不僅提前斷送了運動員的職業生涯，也導致了很多運動員在退役后身體出現各種后遺癥。

結語

也許我們真的欠劉翔一個道歉，不論是體制的無奈還是媒體的裹挾，這一切都不是劉翔的錯，他只是熱愛田徑這項運動。

但在今年巴黎奧運會上，潘展樂和鄭欽文在拿到奧運金牌后都提到了劉翔，榮像劉翔在田徑項目中開啟的中國第一枚金牌一樣，他們也在自己的領域，為中國拿到了世界級譽。

他們致敬、緬懷劉翔。

也許劉翔根本不需要這一份遲來了20年的道歉，世界體育歷史上有他的輝煌足跡，中國一代又一代的運動員會傳承他的體育精神。

而我們，只需要向劉翔致以對一位運動員的最崇高的敬意。