甘祖昌(左)和甘公榮在田間勞動。作者提供

甘公榮(左)和龔全珍的合影。作者提供

不久前，我們來到江西省蓮花縣沿背村。在這個青山綠水環繞、白墻紅瓦滿目的秀美村莊里，我們見到了甘祖昌、龔全珍夫婦的三女兒：甘公榮。通過她的講述，我們被這個家庭質樸而動人的家風深深感動。

一

甘公榮18歲時，才知道父親是一位將軍。

在當地，有農歷六月初六曬衣袍的習俗。那年六月初六，一件嶄新的軍裝在一些補了又補的衣服中分外顯眼。甘祖昌說，這件軍裝是1955年授銜時，他穿的將軍禮服。甘公榮很驚訝，她很難把眼前這個干起活很賣力、生活中很節儉，甚至有點“不講親情”的農民父親，和“開國將軍”聯系在一起。

甘祖昌1926年投身革命，1927年加入中國共產黨。參加過第一至第五次反“圍剿”和二萬五千里長征。抗日戰爭時期，轉戰華北，征戰湘粵；解放戰爭時期，出秦入隴，穿戈壁進新疆。身經百戰的他，頭部受過3次重傷。1951年遭遇車禍后，他自覺身體條件無法勝任工作崗位，先后3次向上級遞交報告，要求回鄉務農。1957年8月，甘祖昌領著全家回到老家。

在甘公榮的印象里，父親對家人很“摳門”。小時候，全家人衣服的布料，都是用1角7分錢一尺的白龍頭細布做的，再自己染成藍色、黑色。要是衣服穿起來小了，就將長袖改成短袖、將短袖改成汗巾，實在不能穿了，就用來納鞋底。

有條舊毛褲，甘祖昌穿著它，從南泥灣到新疆，又從新疆回到江西老家。這條毛褲上，補丁摞補丁，尤其是屁股和膝蓋等地方，全是五顏六色的布。

一次，龔全珍將這條毛褲洗了曬在外面，村里幾個人見了哈哈大笑，打趣道：“你這是條‘八卦褲’啊。”

甘祖昌聽后，意味深長地說：“別看這條褲子舊，穿上它，經常想起革命烈士，想起過去的苦難生活。所以啊，再破也不能丟!”

那天，在沿背村的甘祖昌故居，我們看到了一面獨特的雙色墻，半壁灰黃、半壁赭紅。沿著墻壁縫隙細細摩挲，我們觸到了另一個故事。

剛回老家時，甘祖昌全家20多口人合住在一棟老房子里。到了1961年，老房子實在住不下了，甘祖昌便買了木料、瓦片，自己打磚燒窯，準備在老房子邊上蓋新房。泥水匠說：“你家人口多，要蓋就蓋大一點，房間的長寬至少要一丈。”甘祖昌卻說：“要節約，不要這么大，夠住就行。”蓋房時，聽說集體建糧食倉庫還缺少木材，他二話不說，把蓋房的木材給了生產隊建倉庫。結果他家房子只建了左邊一半，右邊一半拖到1965年才蓋好。

“大家爭著要的東西，我們不要；人家不要的，我們要。”甘祖昌經常說，寧可自己吃虧，也不讓別人吃虧。

1974年，甘公榮初中畢業了。當時，全縣初中畢業生中有三分之一學生能夠被推薦升入高中。甘公榮在學校里學習成績好，思想進步。班主任家訪時說，學校已將她列入第一批推薦上高中的名單里。

“謝謝老師的好意。”甘祖昌笑著回絕，“既然大家都爭著上高中，就把我家公榮的名額讓給他們吧。”

“做你的女兒就得吃虧嗎？”老師走后，甘公榮滿腹委屈地向父親質問。

甘祖昌沉默了片刻，起身拿出了一雙布鞋。他緩緩地說：“這是戰友犧牲前交給我的。他臨終時囑托，一定要勝利，讓老百姓過上好生活。先烈們為了人民能過上好日子，連命都不要了。如果是通過考試上高中，你能考上，就去讀。推薦的話，那就把名額讓出來!”

時隔多年提起此事，甘公榮依舊動容：“隨著年齡和閱歷的增長，我不再計較為什么父親總不能成全兒女的心愿，也越來越理解父親那句‘只能給后代留下革命傳家寶，不能留下安樂窩’的含義。”

回鄉后，甘祖昌帶領鄉親們修建了水庫、水電站、公路、橋梁等，每月的工資，幾乎都用來支援當地建設和接濟困難群眾。“要挑老紅軍的擔子，不擺老干部的架子。”甘祖昌這句話，讓甘公榮兄妹幾人銘記在心。

二

“我母親會說流利的普通話，幾乎沒有時間做家務，挑水的姿勢很奇怪，晃晃悠悠總把水灑出來……”甘公榮年幼時，覺得母親龔全珍是個“不合格”的農民，也是個“不稱職”的母親。

甘公榮7個月大時，龔全珍就返回幾十里外的學校繼續教書，一周回一次家。之后的許多年，在母女倆有限的相處時間里，龔全珍常說的一句話是“你要聽爸爸的話”，常做的一件事是檢查兄妹幾人的功課。甘公榮總是還沒適應母親回家，她就又走了。

出生于山東煙臺、畢業于西北大學教育系的龔全珍，一出校門就參加了解放軍，后在新疆一所學校當老師。1957年，甘祖昌回鄉務農，34歲的龔全珍相隨而歸。

1995年，已經72歲的龔全珍擔任蓮花縣“關心下一代工作委員會”第一任主任，之后便一直為關心、教育、培養青少年健康成長而忙碌。2011年，龔全珍在蓮花縣琴亭鎮金城社區成立“龔全珍工作室”，服務社區、服務群眾。她常說：“當農民我不合格，但老甘艱苦奮斗、無私奉獻、淡泊名利的精神我可以學。”

甘公榮回憶，小時候，他們兄妹幾人平時從沒有零花錢，就算到了過年時都沒有壓歲錢。母親總說，你們吃住在家里，不能養成亂花錢的習慣。

有一次，甘公榮看到同村小姐妹買布料做新衣服，她也到生產隊領取了用工分掙來的錢，買了一塊布料送給母親。回到家，她興沖沖地拿給母親，沒想到卻遭到批評：“在生活上我們不能和別人攀比，永遠要保持艱苦樸素、勤儉節約的作風。”

甘公榮說，母親外出開展革命傳統和理想信念教育時，拒絕車接車送，從不接受學校或單位安排的招待，經常自帶饅頭，就著白開水作為午餐。

“有病時不住特殊病房；逝世后，生前最后一個月的工資作為我此生最后的黨費……”這是龔全珍向黨組織遞交的承諾書。第四屆全國道德模范、全國優秀共產黨員、“最美奮斗者”……這些榮譽，是對龔全珍永葆共產黨員本色的褒獎。

對甘公榮來說，成長是一個逐漸理解父母的過程。

父親去世后，甘公榮把母親接來同住。時常有學生從外地回來看望龔全珍，談起龔全珍如何用心關愛他們。起初，甘公榮總會想起，自己這個親生女兒被母親“忽視”的那些時光。

2013年，甘公榮開始幫母親整理日記。她第一次窺見了很多浸潤在日常、埋藏在心底的母愛。有一次，大姐甘平榮病了，母親這樣寫道：“平榮吃了早飯去上班，沒有發病，我的心也就放下來了。我情愿少活十年，也要換孩子一天的健康。”

2019年，甘公榮被評為全國工商銀行系統“十佳儲蓄員”，前往北京受獎。那天，她下飛機后，看到繁華的首都，不禁想起了母親：“媽媽是一位偉大的女性，她曾有機會走出來，卻一直扎根在蓮花縣，無私奉獻了一輩子。”

三

父母像鏡子一樣，為甘公榮照亮了豐盈的精神世界，也映照出超越物質追求的人生可能。受他們影響，甘公榮很早就開始參與志愿服務。上世紀90年代，在銀行當儲蓄員的甘公榮得知，中學生李建平的家庭條件非常困難，沒有錢交學費。她每月從幾百元的工資里，拿出100元資助李建平，一直到他中專畢業、分配工作。

看著母親給別的孩子買衣服、文具，甘公榮的兒子金鋒心里有些不平衡：“你給他們買，不給我買。我是不是你親生的？”

聽著這話，甘公榮撲哧一下笑了出來。那一刻，她好像看到了年幼時的自己。她選了一個周末，帶著兒子來到李建平家。金鋒在那個家徒四壁的房子里看了很久，離開后紅著眼圈對甘公榮說：“媽媽，我不怪你了。”繼李建平之后，甘公榮幾乎每年都會資助2名家庭困難學生。此外，家鄉修建水利設施、鄉村道路建設，她都習慣性地捐款。

甘公榮有個棕色的帆布挎包，陪伴她多年，邊角處有些開線，隱約能看到她用同色的線仔細縫好的痕跡。挎包的帶子因為常年使用而變得柔軟發亮，上面還留著幾處洗不掉的墨漬。“從小，我就對父母艱苦樸素的作風耳濡目染。”她笑著說，“能吃飽穿暖就很好了，要那么多干什么？父親說了，錢財要用在刀刃上。”

從儲蓄員的崗位上退休后，甘公榮便成為母親的“左膀右臂”。她陪著母親宣講革命故事，幫助成立“龔全珍工作室”“龔全珍愛心救助協會”。如今，全縣已有185個“龔全珍工作室”，5000多名志愿者。2019年5月，甘公榮牽頭成立“蓮花縣坊樓鎮田垅巾幗志愿服務隊”。6年來，服務隊伍不斷壯大，在高洲鄉、路口鎮等鄉鎮也成立巾幗志愿服務隊，人數有4000多人。甘公榮先后獲得全國道德模范、全國三八紅旗手標兵、全國勞動模范等榮譽。

后來，與甘公榮同行的人越來越多。她的兒子和兒媳、外甥和外甥媳婦、侄子侄女都加入了志愿者隊伍。兒媳賀娟常被江西甘祖昌干部學院邀請前去授課，講述甘祖昌和龔全珍的故事，受到學員好評。她說：“我和外婆生活了15年，她常說黨和國家給了她莫大的榮譽，自己做的遠遠不夠，總想著能再幫別人做些什么。”

四

那天，我們久久注視著甘祖昌和龔全珍的銅像，仿佛能感受其中不一樣的溫度——

甘祖昌的汗衫褶皺里，帶著田間地頭的泥土氣息，微微前傾的身姿凝固成傾聽的姿態；龔全珍手中的書本仿佛要隨風翻動，眼角細密的紋路里，流淌著數十載燭照芳華沉淀的慈祥。

甘祖昌和龔全珍夫婦倆銅像周圍，生長著一簇簇蒲公英。微風吹過，蒲公英仿佛帶著他們的故事，飛向了遠方。(陳竹青、劉福生、李昕芮)