聲明丨本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源及截圖，請知悉。

1949年，北平解放的硝煙未散，柳亞子望著身穿樸素舊衣的毛主席，與心里“開國元勛”該有的形象似乎有點差距。

當時，他正因未獲期望職務而失落，滿腹委屈化成一個長久以來的疑問：“潤之，你帶兵打仗究竟有何訣竅？”

毛主席不假思索，吐出二字。此刻，歷史的車輪駛向一個嶄新的時代，一個新政權的心臟開始跳動。

從廣州初識到重慶重聚

柳亞子與毛主席的交往，起于1926年廣州的一次茶敘。

當時柳亞子已經是名滿天下的南社詩人，對時局憂心忡忡，直言不信任蔣介石，還只是國民黨中宣部代理部長的毛主席，則敏銳指出根本：解決中國問題的關鍵在于發(fā)動農民。二人自此成了忘年交。

十九年后的重慶風云詭譎，為爭取和平，毛主席毅然親赴險地，柳亞子深受觸動，稱贊其為“彌天大勇”，向毛主席索詩，毛主席欣然同意，揮毫寫下氣勢磅礴的《沁園春·雪》所贈。

這首詞在重慶《新民報》發(fā)表后立即引發(fā)巨大轟動，其“數(shù)風流人物，還看今朝”的豪情，深深震撼了國統(tǒng)區(qū)人民，讓民眾看到一種新的希望與力量，蔣介石對此事頗為不悅，急令幕僚陳布雷組織文人創(chuàng)作，試圖從文采上“壓倒”此作，但最后未能如愿。

昆明湖水影映見政治鴻溝

北平和平解放后柳亞子受邀北上，入住頤和園益壽堂，然而新政權初創(chuàng)，百端待舉，人事安排牽動各方神經，柳亞子對自己未被安排預期中的重要職位感到失落，私下常流露不滿。

他自比因待遇不周而彈鋏作歌的馮諼，產生了歸隱的念頭。1949年3月28日，他將這種情緒傾注于《感事呈毛主席》一詩中。

毛主席接到詩作，并未因其中的牢騷而介懷，他以寬廣的胸懷和真摯的情誼回應，在回信中寫道：“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量?！辈⒀埩鴣喿庸灿晤U和園昆明湖，一起觀魚賞景。

在雙清別墅的夜談中，毛主席穿著那身樸素的舊衣，語重心長地談到：“我們進京是來‘趕考’的，我們決不當李自成。

“這番話如醍醐灌頂，讓柳亞子醒悟，這位領袖心中所思所慮的，遠非個人權位得失，而是如何讓新生的政權不重蹈覆轍，真正跳出“其興也勃焉，其亡也忽焉”的怪圈。

訣竅何在？“人民”二字重千鈞

而面對柳亞子執(zhí)著的追問——打仗橫掃千軍的訣竅究竟是什么？毛主席的回答簡潔而深刻：“人民！”。

這二字，也貫穿了他二十余年革命征程的始終。

他深知人民是力量的根基，解放區(qū)人民簞食壺漿、踴躍支援前線的場景，正是“江山如此多嬌”最鮮活的現(xiàn)實寫照，是民心所向最直觀的體現(xiàn)。

1949年新政協(xié)籌辦,662名代表天南海北、各行各業(yè)：工商界人士、少數(shù)民族代表、知識分子、勞動模范……這份名單其本身，就是“民心”匯聚的象征。

新中國的誕生，是無數(shù)志士仁人努力奮斗的成果，亦是廣大人民共同選擇的必然，毛主席的“人民”二字，參破了“得民心者得天下”這一亙古不變的歷史鐵律，它不僅是打仗的訣竅，亦是安邦定國的根本。

在毛主席的真誠開導和廣闊胸懷感召下，柳亞子最終解開心結，留在北京積極參與新中國的建設。

1950年的國慶之夜，懷仁堂燈火璀璨，歌舞歡騰，目睹此景柳亞子即興填詞《浣溪沙》，描繪出“火樹銀花不夜天”的盛世圖景，毛主席欣然提筆相和，寫下“一唱雄雞天下白”。

昔日“人民五億不團圓”的悲嘆，終被“萬方樂奏有于闐”的盛世歡歌取代，當柳亞子凝望宣紙上未干的墨跡，也許才真正體悟到：那“人民”二字，恰似觀魚亭外深不見底的昆明湖水，悄然無聲，卻托舉著古老中國這艘航船，穿越千年的驚濤駭浪，走向新生。

權威資料參考：
百科：毛主席
百科：柳亞子
央廣網《“人民的支持是最大的妙計”》
共產黨員網：《百年瞬間丨新政協(xié)籌備會第一次會議》