設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

21世紀初，在劍橋大學攻讀博士學位的海倫·麥克唐納為了寫作博士論文到了美國愛達荷州世界猛禽中心的獵鷹檔案館待了好幾個月。她的論文是關于科學史的，具體來說是關于自然歷史的科學史，以及我們如何與自然世界聯系在一起。

海倫·麥克唐納

在檔案館里，從中世紀的手稿到現代的初版書籍；從海豹皮大衣到赫爾曼·戈林曾收藏過的蒼鷹標本，一應俱全。

隨著研究的深入，她意識到她見到了某些超凡的世界正向她展開，而她卻無法將這些內容納入自己的博士論文。這讓她痛苦不已。不過，她因此寫作了《隼》這本書。

她自述道——

我這本書不僅為歷史學家和文化理論家而寫，還是寫給所有人的。我在家、圖書館、咖啡廳和火車上寫作。我甚至在全家前往意大利度假時寫作，在湖邊一家旅館里，在一張桌面粘滿干番茄醬的搖搖晃晃的桌子上打字。我很高興能把所有軼事和故事都寫入這本書中——黑手黨用淫威將一位馴隼人趕出紐約市，因為他的隼威脅到這幫人的賽鴿活動，還有羽扇舞明星，噴氣式飛機駕駛員，宇航員和早期現代皇室的外交詭計——這些都不適合放進我的博士論文里。但放在這里卻再合適不過。把事實、軼事和想象力編織在一起，通過我們與獵鷹的關系透鏡，來討論我們在這個世界上的地位，這是一項引人入勝的任務。

下面，是在本書出版十周年的新版中新增的作者前言，在其中，她不僅詳述了本書的創作過程，還回顧了她那本位列“《紐約時報》21世紀百大經典”之作——《以鷹之名》與本書的密切關聯。

[英]海倫·麥克唐納 著

萬迎朗 王萍 譯

您讀這本書之前不必讀過《以鷹之名》（H is for Hawk）。這兩本書相互獨立。但如果您已經讀過，會在書中發現一些熟悉的內容。比如第14頁照片中一位手持白色矛隼的人，正是我親愛的朋友艾林。在我父親去世后的冬天，在緬因州一個白雪皚皚的草坪上我們一起燒掉了一棵圣誕樹。

《以鷹之名》

在這里你也會讀到其他一些似曾相識的故事，它們被描述得更加詳細， 比如J.A. 貝克（J.A.Baker），T.H. 懷特（T.H.White），納粹之鷹和電影《坎特伯雷故事》的開場白。《隼》這本書對數千年來獵鷹和猛禽的文化歷史進行了更深入的討論，同時還對解剖學、生理學、狩獵策略、飛行力學和自然保護哲學與實踐進行了思考。但從本質而言，本書與《以鷹之名》一樣，都是關于我們如何以自然為鏡，如何面對動物，而這在某種程度上也是面對自己以及面對我們所認為的自己。即使寫了這本書，當我訓練蒼鷹時，我還是會陷入那種無意識的狀態。那就是它的無形和強大。

“納粹之鷹”

《隼》這本書從何而來？回到21世紀初，我還在劍橋大學攻讀博士學位，我沒有完成學業，但我完成了本書。這真是萬萬未能想到，因為我自認為是位專注的學者。我愛我的大學和學院，我的城市；我喜歡每天早晨穿過綠樹成蔭的街道，步入世界上最偉大的圖書館之一，在古老書卷揚起的塵埃和杏仁香草的香味中，在圍繞在身邊的成堆報刊書籍中徜徉一整天。我心情愉悅地查閱參考資料，做著筆記，圖書館北翼這張桌子上方的屋頂瓦片上，鴿子們咕咕地聊著天。

《隼》

我的論文是關于科學史的。具體說來是關于自然歷史的科學史，以及我們如何與自然世界聯系在一起。這也涉及我們如何在所認為的科學與非科學之間劃出界限。這些邊界比我們通常認為的更不嚴密。考察如何制定和管理它們，能告訴我們很多關于科學的本質，關于我們如何獲取知識，以及關于我們自己。

而我畢生對猛禽的癡迷促使我從20世紀開始就圍繞它們的文化背景來研究這些問題：猛禽保護、馴隼、業余自然歷史研究和觀鳥。我認為這是一個理想的博士課題。這確實是。可問題是，我不是一名理想的博士生。

一只帶衛星跟蹤設備的游隼正準備起飛

作為論文研究的一部分，我在愛達荷州世界猛禽中心的獵鷹檔案館待了幾個月。這里保存的檔案一應俱全，從中世紀的手稿到現代的初版書籍；從海豹皮大衣到赫爾曼?戈林曾收藏過的蒼鷹標本。在檔案館館長肯特?卡尼上校的大力協助下，我仔細研究了這些藏品，對發現的東西越來越著迷。這里保存著迷戀、神話，還有來自遙遠文化的碎片和久違生活方式的信件；這些都來自那些人類的作品，他們將生命全投入到自己以接近宗教的眼光看待的生物上。

這個漂亮且精確符合解剖學的銅質隼像來自大約公元 1—350年，發現于俄亥俄州，靠近今天的奇利科西市的芒德城遺址群，是霍普韋爾文化的精美出土物

我身上不屬于歷史學者的那部分人格開始低語，告訴我這里面有些超凡的事情難以融入我的論文，這令我沮喪。不僅如此。我感到越來越悲哀，因為我在學術界邂逅了許多優雅而發人深省的、幫助我理解為什么我們以今天的方式看待自然界的理論和概念，但它們卻沒有廣為流傳。這可不應該，因為我們大多數人都不被允許進入那些寫著和討論這些東西的地方和論壇。我覺得很不公平。可現在仍然如此。

回到英國，我還在思考這個問題，在大學圖書館的茶室里，我邂逅了瑞科圖書（Reaktion Books）的編輯喬納森?伯特。他建議我編寫此書。享受完一杯咖啡和一個三明治的時間之后，我告訴他我會的。而且我也的確做到了。

《隼》內頁

我這本書不僅為歷史學家和文化理論家而寫，還是寫給所有人的。我在家、圖書館、咖啡廳和火車上寫作。我甚至在全家前往意大利度假時寫作，在湖邊一家旅館里，在一張桌面粘滿干番茄醬的搖搖晃晃的桌子上打字。我很高興能把所有軼事和故事都寫入這本書中——黑手黨用淫威將一位馴隼人趕出紐約市，因為他的隼威脅到這幫人的賽鴿活動，還有羽扇舞明星，噴氣式飛機駕駛員，宇航員和早期現代皇室的外交詭計——這些都不適合放進我的博士論文里。但放在這里卻再合適不過。把事實、軼事和想象力編織在一起，通過我們與獵鷹的關系透鏡，來討論我們在這個世界上的地位，這是一項引人入勝的任務。

我之所以選擇隼而不是鷹，正如我在《以鷹之名》一書中所說，它們都是我最愛和最熟悉的鳥，冷靜、致命而美麗的空中獵手。隼不像蒼鷹，盡管它們與這些強大和高度緊張的猛禽文化史密不可分。很奇怪，這本書出版后，我與一只蒼鷹不期而遇，回想起來，這是一個復雜的偶然事件網的一部分，把我帶到了梅布爾，我自己的蒼鷹身邊。

《隼》

那是2006年秋天，在烏茲別克斯坦，就在我父親去世前的幾個月。我和其他一群野外工作者一起開著一輛俄羅斯吉普車，來到安集延省的錫爾達里亞河畔，河水在那里緩緩穿過白楊樹林和羽毛般的灰色檉柳，繪出一個松散的圓環。搭好帳篷后，我就走到林間溫暖的陽光下散步。四周寧靜，不時有干枯的落葉拍打地面之聲。我的腳踩在結著鹽霜的泥地上嘎吱嘎吱作響，落葉間還不時躥出蚱蜢和銀色小蜥蜴。

大約走了不到兩公里，我來到一片空地上抬頭仰望。剎那間我以為看見一名“男子”站立在樹上。那是我大腦在那一瞬間的判斷。一名穿著長外套的男子微微斜靠著。然后我意識到這不是一個人，而是一只蒼鷹。

《隼》內頁

這樣的時刻充滿了啟發性。我以前沒有太多這樣思考過，人―鷹的聯系實際也體現在外形上，這為我長期所研究的神話中的鷹―人聯系帶來啟迪，而這些都在本書中有了描繪。

我所描述的所有關于鷹和人類靈魂之間奇怪的象征性聯系，都讓人感覺其中隱藏著不同尋常的真相，由書本以外的東西鍛造而成。我抬頭望著樹上的一只鷹，卻看成了一個人。多奇怪啊。這只蒼鷹距離在二十幾米開外，在明亮的陽光中留下黑色的剪影，以致我看不清它是面對著我還是面對著河流。它那短小的頭和彎彎的脖子伸長了：它正看著我。我盡可能慢地舉起望遠鏡，瞇上眼睛，這樣我的睫毛就能阻擋一些強光。

在那兒。它就在那兒。陽光還不太炫目。我能看清它的輪廓。光線依然很強。但我也能隱約看到它胸前羽毛形成的平行花紋。這是一只成年雄性蒼鷹，它看起來和當地的大不相同。它有一個黑黑的腦袋，翕動著的蒼白眉毛，胸前花紋線條緊密相連，和歐洲蒼鷹粗而斷裂的線條很不一樣。想象一下，就好比借助尺子，用一支粗筆頭的深灰色畫筆在筆記本上繪制出平行格式線。這就是它站在我面前的樣子，透過炫目的陽光。

它站在一根光禿禿的樹枝上，對我細細端詳，我到底是誰，該拿它怎么辦。慢慢地，它舒展開翅膀，好像披上外套，然后相當安靜和悠閑地騰空而起，長腿和松弛的腳拖在身后。我驚訝地發現它的翅膀如此寬闊，看上去像一只拖著長尾巴的隼。它的外形和本地蒼鷹很不同。這是一只遷徙而來的鷹，它穿越高山，飛過平原，來到這里，如同找到家園。

直到那個我和我的梅布爾相伴的灰暗之年，我才真正理解了我們將自然作為映照自我需求的鏡子時，藏在內心深處的真相，而不是僅僅知道而已。但即便如此，在烏茲別克斯坦看到這只蒼鷹，才是我啟迪的開端，我才開始認識到從學術上理解與印入骨髓的感悟之間的天壤之別。那只遷徙的蒼鷹，以及我在那瞬間的失神，使我把它看作一個人，而不是鳥——我想知道，現在，它是否是我在父親死后與一只蒼鷹相依為命的原因之一。我還想知道，如果我沒有像寫這本書時這樣長時間致力于思考猛禽的含義，是否會擁有梅布爾。

飛行的隼

在這些書頁中翱翔的隼在人類文化中灑下光輝，正如它們對自身的生物學和行為學所做的貢獻一樣。我充滿熱情地認為，盡力去理解隱藏在我們曾經賦予而且正在持續賦予包括鷹隼在內的野生動物的含義的背后的一切至關重要。這是一個指導我們理解人類的思想和文化，以及社會歷史、自然歷史、藝術和科學復雜運作方式的教育課題。但其中最為重要，且當下比以往任何時候都更重要的是，我們必須長期而認真地思考，如何以其他視角觀察自然界，以及如何與自然界互動。

我們正在經歷著第六次生物大滅絕，而這完全是人類一手造成的，包括棲息地喪失、氣候變化、殺蟲劑和除草劑對生態系統的化學污染，以及城市和農業的開發。將我們如何和為何以我們的方式去看待風景與生靈，我們如何重視它們以及為什么我們應該保護它們等問題聯系起來——這些問題的重要性遠遠超過了單純的學術興趣。這些問題的答案關乎我們如何拯救世界。

海倫·麥克唐納

在文景

[英]海倫·麥克唐納 著

萬迎朗 王萍 譯

最負盛名的非虛構文學獎塞繆爾·約翰遜獎獲獎作者

海倫·麥克唐納 初心之作

《衛報》勝贊：文化史寫作的大師級作品

一百余幅圖片 詳解世界上最快速動物的風姿與魅力

以鷹之名

[英] 海倫·麥克唐納 著

陳佳琳 譯

自然寫作大師海倫·麥克唐納代表作

科斯塔圖書獎年度最佳圖書

在黃昏起飛

[英]海倫·麥克唐納 著

周瑋 譯

《紐約時報》《華盛頓郵報》《時代》《衛報》《舊金山時報》《科克斯書評》《出版人周報》……

聯袂推薦

她的文章，能永久改變你看待世界的眼光