陽光訊(賀迪 記者 鄭亞雷) “我餓了,想吃湯圓。”2025年6月的一個清晨,這句微弱卻清晰的話語,從西安國際醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院伽瑪?shù)吨行囊晃换杳粤?4天的晚期癌癥患者黎華(化名)口中說出,瞬間讓在場醫(yī)護人員為之動容。誰能料到,這位輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院、瀕臨死亡的危重患者,在第三次伽瑪?shù)吨委熀缶箘?chuàng)造了生命的奇跡,而她清醒后的第一句話,竟是關(guān)于湯圓的心愿。
風(fēng)暴來襲:癌癥如暴雪覆蓋登山者人生
患病前,熱愛登山的黎華在秦嶺七十二峪留下了無數(shù)足跡,一張張徒步路線圖見證著她倔強生長的生命軌跡。然而,癌細胞的出現(xiàn)如同一場暴雪,無情地覆蓋了她的世界。
5月26日,67歲的黎華被家人推進了西安國際醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院。她左側(cè)乳腺癌術(shù)后已23年,卵巢癌病史3年,癌細胞已擴散至肺部、腹腔、胸膜及多處淋巴結(jié)等。3個月前,她出現(xiàn)腹腔感染,1周前又頭暈頭痛,檢查發(fā)現(xiàn)腦內(nèi)多發(fā)轉(zhuǎn)移瘤,伴有中度意識障礙。更嚴(yán)峻的是,她小腦存在巨大腫瘤,腦干嚴(yán)重受壓、腦積水,顱內(nèi)壓極高,一個小小的咳嗽都可能引發(fā)腦疝,隨時面臨呼吸、心跳停止的風(fēng)險。
背水一戰(zhàn):醫(yī)患攜手簽下“生死狀”
面對黎華的病情,手術(shù)風(fēng)險極大,晚期癌癥已多處轉(zhuǎn)移,她很可能撐不過麻醉與圍手術(shù)期,家屬堅決拒絕手術(shù);全腦放射治療也因顱內(nèi)壓已到極限、療程長、反應(yīng)重,且她等不及而無法實施。
在病例討論會上,該院腦科醫(yī)院副院長賀世明、神經(jīng)外科頭部伽瑪?shù)吨行闹魅巫诮ê!⑷A鋒教授、成云醫(yī)生等醫(yī)護人員緊張而激烈地研討治療方案。看著頭部核磁共振增強片上密密麻麻的轉(zhuǎn)移瘤,尤其是右側(cè)小腦半球的巨大病灶,賀世明表情復(fù)雜,直言風(fēng)險太大。
“我們?nèi)チ撕芏噌t(yī)院,我媽這個情況……”患者兒子攥著病危通知書的手微微顫抖,聲音低沉且哽咽,“這是我們的最后一站了,真的無路可選了,請幫幫我們吧!我們愿意承擔(dān)一切后果!”
沉默中,宗建海神色凝重地遞出了一份經(jīng)過深思熟慮的方案——面膜定位圖像引導(dǎo)分次伽瑪?shù)吨委煛_@項由神經(jīng)外科伽瑪?shù)秷F隊2022年申請獲批的國家級新技術(shù),主要針對無法通過單次大劑量伽瑪?shù)吨委煛⒉荒苣褪苁中g(shù)又沒有全腦放射治療機會的患者群體,至今已有百余名患者受益。但黎華的腫瘤體積過大、數(shù)量過多、癥狀過重,所有人都明白,這將是一場與死神的豪賭。
14天驚險:3次治療步步驚心
宗建海團隊結(jié)合腦轉(zhuǎn)移瘤的放射生物學(xué)特性及伽瑪?shù)吨委煹姆派渖飳W(xué)效應(yīng),設(shè)計了面膜定位的連續(xù)治療方案,在充分保護黎華腦干等重要結(jié)構(gòu)的前提下,還要有效控制水腫,降低腦疝發(fā)生概率。
然而,第一次伽瑪?shù)吨委熀缶陀龅搅穗U情,黎華的意識障礙有加重趨勢。“緊急實施腦室穿刺置管外引流術(shù)!”決策聲中,側(cè)腦室穿刺管的液柱直沖頂端。醫(yī)護人員立即給予生命體征監(jiān)護、脫水、營養(yǎng)支持、抗感染等監(jiān)測及治療手段,引流袋里的腦脊液泛著不祥的淡紅色,每一次監(jiān)測數(shù)據(jù)的波動都牽動著醫(yī)生和家屬的心。次日,黎華病情穩(wěn)定后,又實施了第二次伽瑪?shù)吨委煟t(yī)生們?nèi)缤诘都馍咸瑁纫刂颇[瘤,又要保護重要腦區(qū),每一個參數(shù)的調(diào)整都關(guān)乎生死。
湯圓溫情:醫(yī)者仁心照亮生命奇跡
第三次治療結(jié)束,當(dāng)治療床緩緩?fù)顺鲑が數(shù)吨委熍摃r,令人振奮的一幕出現(xiàn)了——昏睡多日的黎華突然清晰開口:“我餓了!想吃湯圓!”這句話讓在場的醫(yī)護人員眼眶濕潤。
宗建海主任俯身詢問黎華湯圓的口味和品牌,并默記于心。當(dāng)晚8點,結(jié)束工作后,宗建海和團隊成員分工,分別跑了三家超市,終于買到了她心儀品牌的黑芝麻湯圓。次日清晨6點50,醫(yī)院愛心廚房迎來了首位掌勺者——凌嵐醫(yī)生,她小心翼翼地煮著湯圓,用勺子輕輕推攪,生怕煮破。
當(dāng)宗建海將熱氣騰騰的湯圓端到病床前,黎華的眼神逐漸聚焦。站在一旁的兒子感嘆:“我媽說想吃湯圓,我被高興沖昏了頭,一時沒買,沒想到,宗主任把這事放到心上了。”
這場歷時14天的生死營救,不僅是對醫(yī)療技術(shù)的挑戰(zhàn),更是對生命的敬畏與守護。精準(zhǔn)、高效、無創(chuàng)、周期短、起效快的伽瑪?shù)对O(shè)備支撐了這次搶救性治療,突破了大家以往對伽瑪?shù)吨委煹恼J知。
“這次治療成功,僅僅是個例,并不代表可以放寬伽瑪?shù)吨委煹倪m應(yīng)證,”宗建海表示,“醫(yī)學(xué)是實踐科學(xué),必須在循證醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)上,選擇好適應(yīng)證,實施個體化的治療方案,距離推廣還需要積累更多的經(jīng)驗。”
黎華的治療突破了傳統(tǒng)認知中伽瑪?shù)吨委煹臉O限,證明在冰冷的癌魔之外,還有溫暖人性的光芒。山巔的風(fēng)終究會吹回來,帶著生命的堅韌與希望,也帶著醫(yī)患之間最溫暖的羈絆。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.