1983年的北京。

陳永貴猛地將一疊文件摔在辦公桌上。

"這數(shù)據(jù)怎么回事？"他漲紅著臉對秘書吼道，"當(dāng)年在大寨，老子一擔(dān)擔(dān)糧食過秤的時(shí)候，誰敢弄虛作假？"

年輕秘書嚇得直冒冷汗，正要解釋，門口突然傳來沉穩(wěn)的腳步聲。

"老陳啊，大熱天的發(fā)這么大火，不怕血壓又上去？"李先念笑吟吟地走進(jìn)來。見陳永貴還要爭辯，他輕輕按住老搭檔的肩膀："你我都是黃土埋半截的人了，還跟小同志較什么真？"

轉(zhuǎn)頭卻對秘書使了個(gè)眼色："以后文件先送我那兒過一遍。"等年輕人退出辦公室，李先念掏出兩粒降壓藥："吃藥！當(dāng)年在七溝八梁上掄鎬頭的勁頭哪去了？"

01

時(shí)間回到1964年的北京。此時(shí)的陳永貴剛開完農(nóng)業(yè)工作會(huì)議，肚子餓得咕咕直叫，正快步往機(jī)關(guān)食堂走去。他盤算著趕緊吃完飯，下午還要去郊區(qū)考察農(nóng)田。

"永貴同志！請留步！"

一個(gè)溫厚的聲音從身后傳來。陳永貴轉(zhuǎn)身一看，頓時(shí)愣住了——周恩來總理正微笑著朝他走來。

"今天是主席的生日，主席讓我過來邀請你去呢！"

"這...這怎么使得..."

豐澤園的宴會(huì)廳燈火通明。當(dāng)毛主席那熟悉的身影出現(xiàn)在門口時(shí)，陳永貴的眼眶一下子濕潤了。主席大步走來，溫暖的手掌緊緊包裹住他布滿老繭的手："永貴同志！身體可好啊？"

"主...主席好！"陳永貴結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)著，感覺自己的手在微微發(fā)抖。

主席卻拉著他往主桌走："來，坐我邊上。聽說你們大寨今年又創(chuàng)了高產(chǎn)紀(jì)錄？那個(gè)'海綿田'的法子，你給我詳細(xì)講講。"

宴會(huì)開始后，陳永貴漸漸放松下來。當(dāng)講到他們?nèi)绾卧诒┯旰笾亟ㄌ萏飼r(shí)，他激動(dòng)得用筷子蘸著水在桌布上畫起了示意圖："就像這樣，石頭壘堰，土層加厚..."

宴會(huì)臨近尾聲時(shí)，主席突然正色道："永貴啊，組織上考慮讓你來中央工作。"見陳永貴瞪圓了眼睛，主席笑著補(bǔ)充："當(dāng)個(gè)副總理，管農(nóng)業(yè)，怎么樣？"

咣當(dāng)一聲，陳永貴的筷子掉在了地上。他猛地站起來，舊棉襖刮倒了面前的茶杯："使不得啊主席！我...我連自己的名字都寫不利索，咋能當(dāng)副總理？"

周總理這時(shí)走過來，按著他的肩膀坐下："永貴同志，你還記得入黨宣誓那天嗎？"總理的聲音溫和卻堅(jiān)定，"現(xiàn)在黨和人民需要你，就像大寨需要你帶領(lǐng)大家修梯田一樣。"

陳永貴望著眼前兩位領(lǐng)導(dǎo)人期待的目光，突然想起離村時(shí)鄉(xiāng)親們送行的場景。老支書往他包袱里塞的那包黃土，此刻仿佛正在胸口發(fā)燙。他深吸一口氣，端起面前的酒杯一飲而盡："我...我服從組織安排！就是怕干不好..."

"怕什么！"主席豪邁地一揮手，"當(dāng)年我們上井岡山的時(shí)候，誰當(dāng)過紅軍？你管農(nóng)業(yè)，就像種地一樣，該深耕就深耕，該施肥就施肥！"

離開豐澤園時(shí)，雪已經(jīng)下大了。陳永貴站在臺(tái)階上，望著中南海的飛雪，恍惚間又看見了大寨的層層梯田。他摸了摸兜里那個(gè)已經(jīng)冷透的窩窩頭，忽然覺得，這或許是他吃過的最飽的一頓飯。

02

1975年的一個(gè)冬夜，釣魚臺(tái)國賓館16號(hào)樓的燈光依然亮著，陳永貴披著那件從山西帶來的舊棉襖，正皺著眉頭看一份文件。秘書小王端著熱茶進(jìn)來時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位副總理正用粗壯的手指一個(gè)字一個(gè)字地點(diǎn)著文件，嘴里還念念有詞。

"陳副總理，要不我給您念念？"小王輕聲問道。

陳永貴抬起頭，臉上的皺紋在臺(tái)燈下顯得更深："不急，我先自己琢磨琢磨。"他指著文件上的一行字，"這個(gè)'因地制宜'我認(rèn)得，可后面這個(gè)詞..."

"是'統(tǒng)籌兼顧'。"小王趕緊湊過去。

"對嘍！"陳永貴一拍大腿，"就跟咱種地一個(gè)理！"他突然來了精神，拿起鉛筆在文件空白處畫起來，"你看啊，這塊地種玉米，那塊地種谷子，這就是'因地制宜'；但還得算好勞力分配，這就是'統(tǒng)籌兼顧'！"

小王忍俊不禁："您這解釋比文件還明白。"

第二天早晨的國務(wù)院會(huì)議上，當(dāng)討論到北方旱情時(shí)，一位戴著金絲眼鏡的干部正滔滔不絕地講著數(shù)據(jù)。陳永貴突然插話："俺們大寨有個(gè)土法子..."會(huì)議室頓時(shí)安靜下來，有人悄悄撇嘴。

周總理卻放下鋼筆："永貴同志，具體說說？"

陳永貴站起來，從兜里掏出個(gè)布包，嘩啦倒在桌上——是幾把不同顏色的土。"這是俺從各地帶的土樣。"他粗糙的手指捻著土粒，"像這種發(fā)紅的，存不住水，得摻秸稈；這種黑的，看著肥，其實(shí)缺磷..."

會(huì)議結(jié)束后，那位金絲眼鏡干部追上來："陳副總理，您這些經(jīng)驗(yàn)太寶貴了！能不能給我們寫個(gè)材料？"

陳永貴搓著手笑了："俺寫字跟雞扒似的。這么著，讓小李跟你們說，那后生有文化，這幾年跟著我跑遍了黃土地。"

說起李鎖壽，陳永貴眼睛就發(fā)亮。有次在山西考察，看見這個(gè)年輕人帶著村民在石頭縫里種核桃樹，他當(dāng)場就脫了外套跟著干起來。現(xiàn)在路過昔陽縣，總要去看看那些核桃樹長得怎么樣了

住在釣魚臺(tái)的日子，陳永貴總覺得渾身不自在。有天夜里，他實(shí)在憋不住了，穿著秋褲就跑去敲秘書的門："小王！這地毯太軟，睡得我腰疼！明天給我換張硬板床行不？"

更讓他難受的是吃飯。一次接待外賓的宴會(huì)上，服務(wù)員端上一盤雕成鳳凰的蘿卜，陳永貴皺著眉頭嘀咕："這得費(fèi)多少工夫？夠俺村娃娃吃頓飽飯了。"結(jié)果第二天，他就把國賓館配給他的廚師退了，自己在小廚房煮起了山西面片。

搬家那天，工作人員都傻了眼——陳副總理的全部家當(dāng)，就兩個(gè)木箱子和一捆鋪蓋卷。當(dāng)卡車駛離釣魚臺(tái)時(shí)，陳永貴長長舒了口氣，對司機(jī)說："還是普通樓房好，半夜想抽煙了，蹲樓道里就能抽，不用怕熏壞了那些古董字畫。"

搬到新居后，他特意在陽臺(tái)上擺了幾個(gè)瓦盆，種上老家?guī)淼姆N子。有人笑他："陳副總理，您這是要把中南海變成莊稼地啊？"他認(rèn)真地回答："干部離了泥土氣，說話辦事就不接底氣了。"

每個(gè)月領(lǐng)工資時(shí)，陳永貴總要嘀咕："咋比俺種地時(shí)掙得還少？"但轉(zhuǎn)頭就給大寨小學(xué)寄去一半。有次被夫人發(fā)現(xiàn)了，他撓著頭解釋："娃們念書要緊。再說，俺現(xiàn)在吃公家飯，要那么多錢干啥？"

深秋時(shí)節(jié)，陳永貴總愛站在陽臺(tái)上遠(yuǎn)眺。秘書知道，他是在看那個(gè)方向——山西，大寨，層層疊疊的梯田上，金黃的谷穗應(yīng)該又沉甸甸地垂下了頭。

03

1976年初春的一個(gè)清晨，陳永貴在釣魚臺(tái)國賓館的院子里來回踱步，腳下嶄新的布鞋已經(jīng)沾滿了露水。秘書小王捧著厚厚一疊文件追出來："陳副總理，今天還有三個(gè)會(huì)議..."

陳永貴突然停下腳步，從懷里掏出一封皺巴巴的信："幫俺把這個(gè)交給主席。"信紙上的字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃寫得極認(rèn)真。小王瞥見開頭寫著："主席，俺老陳實(shí)在坐不住辦公室了..."

三天后，回信來了。

陳永貴捧著信紙哈哈大笑，笑著笑著眼角卻濕了。他當(dāng)天就收拾行裝搬出了釣魚臺(tái)，臨走前還特意去湖邊轉(zhuǎn)了一圈，果然連片魚鱗都沒見著。

從此，這位"農(nóng)民副總理"開始了他的"三三制"生活。在北京的日子，他總愛往農(nóng)科院試驗(yàn)田里鉆，有次蹲在地里和研究員討論雜交玉米，一不留神把重要外賓晾在會(huì)議室半小時(shí)。回到大寨時(shí)，他立刻換上舊衣裳，扛著鋤頭就往虎頭山上跑，嚇得新來的村干部趕緊追上去："老陳啊，您現(xiàn)在可是副總理！"

"副總理咋了？"陳永貴抹了把汗，"副總理的鋤頭就不除草了？"

1980年的冬天格外寒冷。六十一歲的陳永貴在東北考察時(shí)染了風(fēng)寒，咳嗽得像要把肺葉都咳出來。回到北京，他顫巍巍地寫下了辭職申請。組織上特意安排他去小湯山療養(yǎng)，他卻盯著賬單直搖頭："這得花多少錢？夠建個(gè)水渠了！"

退休后的陳永貴搬進(jìn)了北京木樨地22號(hào)樓。客廳墻上掛著兩幅照片：一幅是毛主席接見時(shí)的合影，另一幅是大寨梯田的全景。他每天最愛做的事，就是坐著公交去郊外的紅星農(nóng)場當(dāng)顧問。有次看見青年工人在用新式噴霧器，他非要親自試試，結(jié)果被噴了滿臉農(nóng)藥，還樂呵呵地說："這玩意兒好，比俺們當(dāng)年背糞桶強(qiáng)多啦！"

04

1986年3月，北京醫(yī)院的病房里彌漫著消毒水的氣味。彌留之際的陳永貴忽然清醒過來，顫抖的手緊緊抓住老伴的衣袖："秀英啊...俺..."他的目光越過窗戶，仿佛看見了虎頭山上層層疊疊的梯田，"沒給主席...丟人..."

兩天后的八寶山，雪花靜靜地落在黑壓壓的送行人群肩頭。李先念紅著眼圈，輕輕整理著靈柩上的黨旗："老陳啊，你這倔脾氣..."話到一半就哽住了。

當(dāng)靈車緩緩駛離時(shí)，小張突然追了上去，把一個(gè)布包塞進(jìn)車?yán)铩鞘抢先俗钫湟暤南鄡裕醉撡N著毛主席接見時(shí)的合影。

三天后，當(dāng)靈車駛?cè)氪笳蹇跁r(shí)，漫山遍野站滿了人。老支書領(lǐng)著全村人，在虎頭山最肥沃的那塊梯田里挖好了墓穴。

第二年春天，那座簡樸的墓碑周圍，奇跡般地長出了一圈金燦燦的野菊花。村里老人說，那時(shí)老陳在地下還惦記著莊稼哩。而當(dāng)年跟著陳永貴修梯田的李鎖壽，如今正帶著年輕人搞生態(tài)農(nóng)業(yè)，山上的果園里，新栽的蘋果樹苗已經(jīng)抽出了嫩芽。