我與Hill Gates（中文名葛希芝，我們習(xí)慣稱呼“葛老師”）教授認(rèn)識已經(jīng)超過30年了，1994年她陪同丈夫Arthur Wolf（中文名武雅士）教授來北京考察評估人類學(xué)民族學(xué)機(jī)構(gòu)，就相互建立了學(xué)術(shù)聯(lián)系。葛老師以研究中國的性別、纏足、女性勞動(dòng)以及經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、貢賦制和小資本主義而知名，在這些領(lǐng)域，她的研究具有某種開創(chuàng)性，她的著作《中國馬達(dá)：小資本主義一千年》《四川的纏足與女性勞動(dòng)》《年輕的手與被縛的足》（和麥吉爾大學(xué)寶森教授合著），在中國研究領(lǐng)域獨(dú)樹一幟。這些研究的共同點(diǎn)是：基于系統(tǒng)的甚至是跨區(qū)域性的扎實(shí)經(jīng)驗(yàn)研究（微觀研究），而非一般性的基于小社區(qū)經(jīng)驗(yàn)的民族志觀察和推導(dǎo)，與宏觀的理論分析相結(jié)合，提出原創(chuàng)性的解釋和闡發(fā)。她把中國的“經(jīng)驗(yàn)”和人類學(xué)的分析，上升為一般人文社會科學(xué)的論述，與其他區(qū)域性研究提出的理論或范式進(jìn)行學(xué)術(shù)互動(dòng)和對話。因此，葛老師在學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)和名聲，完全沒有被她的夫君武雅士教授所遮蔽。

葛老師和武雅士夫婦是中國通，是中國人類學(xué)民族學(xué)的友好使者。據(jù)我所知，20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初，每有中國人類學(xué)者到訪斯坦福大學(xué)，通常會在他們寬大的家里留宿，我雖數(shù)次到訪加州都沒有這樣的機(jī)緣，不免有小小的遺憾。和《年輕的手與被縛的足》一樣，《中國馬達(dá)：小資本主義一千年》無論書名還是主題都非常有吸引力，“小資本主義”（Petty Capitalism）無論中文還是英文，都是非常迷人的詞語。但是，和閱讀《年輕的手與被縛的足》的感受不同，這本書要真正讀下去、讀明白，甚至讀出味道來，還是有一定的難度。

其一，本書不具有典型人類學(xué)著作的特征，時(shí)間跨度近千年（960—1949），這不是人類學(xué)者可以親身體驗(yàn)和參與觀察的時(shí)間范疇，而要像歷史學(xué)家一樣，回到文獻(xiàn)歷史里去“觀察”。這很像她的老師埃里克·沃爾夫的作品《歐洲與沒有歷史的人們》。葛希芝將人類學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究、微觀觀察與局部“透視”和宏觀的、帶有“趨勢性結(jié)論”的歷史研究，融會貫通，體現(xiàn)出了人類學(xué)研究并不多見的歷史視野，像歷史學(xué)家一樣收集、挖掘證據(jù)和證據(jù)鏈，在人類學(xué)視野中提出問題，形成理論。因此，《中國馬達(dá)》一書屬于典型的歷史人類學(xué)寫作。

其二，從全書的結(jié)構(gòu)和體例看，學(xué)術(shù)焦點(diǎn)似乎很分散。除了第一章導(dǎo)論和第十章結(jié)論外，第二到第九章分別為“貢賦制和小資本主義生產(chǎn)方式”“體系之中的運(yùn)作”“城市與空間”“宗族：國家與家戶”“宗族：世系群”“嫁妝和聘禮”“民間意識形態(tài)：統(tǒng)治者與老百姓”“民間意識形態(tài)：女人與男人”。這些章節(jié)的內(nèi)容之間，并非層層遞進(jìn)的邏輯關(guān)系，而是“各自為政”。它們是如何相互呼應(yīng)進(jìn)而構(gòu)成一個(gè)整體體系的呢？對一般讀者來說，只有細(xì)致集中閱讀，形成連續(xù)性的思考，才能總體把握作者的寫作意圖和目的，體會作者的學(xué)風(fēng)。然而，本書的篇幅超過400頁，而其中的學(xué)術(shù)史知識點(diǎn)又太多，幾乎所有重要的當(dāng)代人類學(xué)家都有涉獵（初步統(tǒng)計(jì)有超過300位學(xué)者的論述），這么多的學(xué)者和他們的觀點(diǎn)，的確有令人目不暇接之感，也容易產(chǎn)生閱讀疲勞。

《中國“馬達(dá)”：小資本主義一千年》，[美]葛希芝 著，馬丹丹 等譯，廣西師范大學(xué)出版社2025年出版

葛老師在本書中要解決兩個(gè)問題（目標(biāo)）：第一，勞動(dòng)的控制與雇傭，與國家“生產(chǎn)體系”之間的關(guān)系/平衡（即作者所謂的為了國家目標(biāo)而分配的國家資源的內(nèi)在邏輯之間所維系的微妙平衡）；第二，勞動(dòng)的控制與雇傭，與市場的關(guān)系/平衡（即作者所謂的通過市場交換家產(chǎn)的內(nèi)在邏輯之間所維系的平衡）。葛老師主張，中國社會形態(tài)、文化之所以如此，就是因?yàn)樨曎x制生產(chǎn)方式和小資本主義生產(chǎn)方式之間的張力（互動(dòng)），她對中國自宋代以來的政治經(jīng)濟(jì)、區(qū)域發(fā)展、宗族和親屬關(guān)系、女性勞動(dòng)與性別、民間意識形態(tài)等的解讀，就是要呈現(xiàn)這些因素在歷史上如何影響了中國社會。如果說，兩個(gè)生產(chǎn)方式的平衡是結(jié)構(gòu)，是骨架，那么人類學(xué)家的責(zé)任除了揭示整個(gè)結(jié)構(gòu)的矛盾和連續(xù)性存在外，其主要職責(zé)是呈現(xiàn)復(fù)雜、豐富的人的因素，即文化和社會的能動(dòng)性。葛老師認(rèn)為，長期以來的貢賦制限制了資本主義的成長，但小資本主義也同樣發(fā)展出一整套的思想和行動(dòng)工具，甚至商業(yè)行為和結(jié)果。因此，小資本主義就是宋代至清朝的“中國馬達(dá)”，雖然沒有處于“霸權(quán)地位”，甚至其行動(dòng)狀態(tài)或躲躲閃閃，但它塑造了中國的物質(zhì)生活和文化生活，小資本主義的發(fā)展印證并構(gòu)成了中國傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)和文化經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)非常重要的方面，離開了這一點(diǎn)，就無法理解和認(rèn)識中國的貢賦制模式。

1968年，葛老師來到中國臺灣做研究，用參與觀察的方法“理解中國人的生活方式”。她從人類學(xué)意義上的“日常生活實(shí)踐的細(xì)節(jié)”入手，體驗(yàn)、觀察普通人如何談?wù)撨@些細(xì)節(jié)，通過這些工作，試圖尋找形塑這些細(xì)節(jié)和話語的文化與政治經(jīng)濟(jì)模式。30年以后，她擴(kuò)大了自己的田野空間，在四川、陜西、山西等地對女性文化進(jìn)行調(diào)查，對中國社會的研究也終于進(jìn)入到“歷史范疇”。她提出，中國社會在宋代就發(fā)展出了“現(xiàn)代性”的早期形式，即朝貢生產(chǎn)方式。在朝貢制下，發(fā)展出的這種小資本主義生產(chǎn)方式，是被那個(gè)裹挾性的、無所不包的支配性模式所限制的，因此是不充分的市場實(shí)踐，所以只能是“小資本主義生產(chǎn)方式”。她認(rèn)為，在朝貢制之下，國家通過稅收以及官營經(jīng)濟(jì)去維持國家的各種運(yùn)轉(zhuǎn)，以士大夫的官僚體系掌控了朝貢制的運(yùn)作，儒家正統(tǒng)思想的“忠”“孝”觀念成為朝貢生產(chǎn)方式下交換邏輯的最高價(jià)值。那么，國家通過什么手段來保證朝貢制在整個(gè)中國社會中正常運(yùn)行呢？葛老師認(rèn)為，朝貢體系是一套古代中國社會創(chuàng)造出的經(jīng)濟(jì)模式，除了通過國家暴力、意識形態(tài)和道德勸說外，自明代起，中國社會還發(fā)展出了一套獨(dú)特的手段，即嚴(yán)密控制人們和土地的關(guān)系、家庭間的關(guān)系以及宗法制下的性別關(guān)系。

篇幅所限，這里無法系統(tǒng)評述葛老師的“小資本主義理論”。不少中國歷史學(xué)者和人類學(xué)者并不完全認(rèn)同這一“葛氏學(xué)說”，認(rèn)為以中國社會的豐富地域性和多樣性，此說是否有削足適履之嫌疑呢？但從我的角度看，“小資本主義生產(chǎn)方式”作為一種解釋范式，特別是其作為“馬達(dá)”的作用和意義，的確可以促進(jìn)我們對中國傳統(tǒng)社會的總體性認(rèn)識把握。我個(gè)人就曾多次借用這個(gè)概念，來解釋博物館在現(xiàn)代社會中不僅是文化工具，也是“小發(fā)動(dòng)機(jī)角色”這一觀點(diǎn)。