1895年秋天，天津東南七十里的小站鎮(zhèn)，一群當(dāng)兵的愁眉苦臉。為啥？他們?cè)臼乔逋⑴珊鸁鷹本毜摹?strong>定武軍”，攏共四千來(lái)人，練了大半年連個(gè)正步都踢不齊。

朝廷一看不行，趕緊換人，34歲的袁世凱走馬上任。

北洋六鎮(zhèn)從哪來(lái)？

袁世凱可不簡(jiǎn)單，在朝鮮跟日本人打過(guò)交道，早看透舊軍隊(duì)的毛病：八旗兵提籠架鳥(niǎo)，綠營(yíng)兵抽大煙，湘軍淮軍吃空餉。他擼起袖子就干三件事：

招狠人：跑到山東河南專(zhuān)挑五大三粗的莊稼漢，扛百斤糧袋跑二十里不喘氣的才要；

買(mǎi)洋槍：奧地利的曼利夏步槍、德國(guó)的克虜伯大炮，舊式大刀長(zhǎng)矛全扔庫(kù)房吃灰；

改編制：仿照德國(guó)日本搞“鎮(zhèn)-協(xié)-標(biāo)-營(yíng)-隊(duì)-排-棚”七級(jí)編制，跟現(xiàn)代軍隊(duì)的“師旅團(tuán)營(yíng)連排班”幾乎一個(gè)模子。

才一年功夫，這支改名“新建陸軍”的隊(duì)伍擴(kuò)到七千三，走路帶風(fēng)放槍帶響。連德國(guó)教官都豎大拇指：“清國(guó)就這支兵像樣！”

真正讓北洋軍起飛的，是庚子年的運(yùn)氣。

1900年八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京，慈禧帶著光緒逃西安。各地清軍被打得稀爛，唯獨(dú)袁世凱帶的兵因在山東躲過(guò)一劫。

等李鴻章一死，袁世凱接班直隸總督兼北洋大臣，立馬把家底擴(kuò)編成“北洋常備軍”。到1905年，拼拼湊湊搞出六個(gè)鎮(zhèn)，這就是名震近代史的北洋六鎮(zhèn)。

拆解“鋼鐵巨獸”：一個(gè)鎮(zhèn)到底多能打？

您要問(wèn)一個(gè)鎮(zhèn)多少人？標(biāo)準(zhǔn)答案12512人！可別光看數(shù)字，這支隊(duì)伍的可怕在“五臟俱全”：

步兵扛大梁：兩個(gè)協(xié)（旅），每協(xié)兩個(gè)標(biāo)（團(tuán)），像疊積木似的堆出48個(gè)隊(duì)（連）。扛著曼利夏步槍的步兵是主力，遠(yuǎn)距離點(diǎn)名就靠他們；

炮兵轟缺口：?jiǎn)为?dú)一個(gè)炮標(biāo)（團(tuán)），架起格魯森山炮和馬克沁機(jī)槍。1905年秋操演習(xí)時(shí)，馬克沁“每分鐘噴六百發(fā)子彈”，把觀戰(zhàn)的朝廷大員嚇出汗；

騎兵踹屁股：一個(gè)馬標(biāo)專(zhuān)抄后路，馬刀配曼利夏馬槍，沖起來(lái)像陣旋風(fēng)；

工兵輜重打輔助：架橋修路有工程營(yíng)，運(yùn)糧搬彈有輜重營(yíng)。甚至還有支軍樂(lè)隊(duì)，打仗前先吹號(hào)壯膽！

更絕的是裝備細(xì)節(jié)。

士兵兜里塞銅吹哨，沖鋒撤退全聽(tīng)哨音；

軍官胸前掛八倍千里鏡（望遠(yuǎn)鏡），山頭動(dòng)靜看得門(mén)兒清；

醫(yī)療隊(duì)扛救傷床，槍子兒咬肉能抬下去急救。

這哪是軍隊(duì)？簡(jiǎn)直是會(huì)走的兵工廠(chǎng)！難怪1905年河間秋操時(shí)，兩萬(wàn)多人的南北軍對(duì)打演習(xí)，炮火連天跟真仗似的。慈禧聽(tīng)說(shuō)后樂(lè)開(kāi)花，當(dāng)場(chǎng)賞袁世凱黃馬褂。

單鎮(zhèn)出征！從東北剿匪到武昌滅火

擺著12500號(hào)人、上百門(mén)炮的家當(dāng)，您肯定想問(wèn)：一個(gè)鎮(zhèn)能自己打場(chǎng)仗嗎？咱拿真事兒說(shuō)話(huà)！

1907年，奉天（遼寧）鬧胡子（土匪）鬧翻了天。匪首杜立三聚攏幾千人，劫火車(chē)搶洋行，連日本關(guān)東軍都拿他沒(méi)轍。清廷急調(diào)北洋六鎮(zhèn)里的第三鎮(zhèn)赴東北剿匪。統(tǒng)制曹錕（后來(lái)當(dāng)過(guò)民國(guó)總統(tǒng)）帶著全鎮(zhèn)開(kāi)拔，壓根沒(méi)等友軍配合。

第三鎮(zhèn)打法很“北洋”。炮兵標(biāo)先架起格魯森山炮轟土匪山寨，炸得土墻亂飛；步兵標(biāo)分三路壓上，曼利夏步槍排槍齊射封住山口；馬隊(duì)標(biāo)繞后包抄，專(zhuān)抓逃竄的散匪。

不到倆月，橫行十年的杜立三匪幫全滅。這場(chǎng)仗證明：對(duì)付傳統(tǒng)武裝，一個(gè)鎮(zhèn)就是碾壓級(jí)的“滅霸手套”。

但碰上硬茬呢？1911年武昌起義槍響，清廷火急火燎派陸軍第四鎮(zhèn)南下鎮(zhèn)壓。結(jié)果這回栽了跟頭：

問(wèn)題不在火力，第四鎮(zhèn)的馬克沁機(jī)槍把革命軍壓得抬不起頭；問(wèn)題在“腿短”，從河北跑到湖北，輜重營(yíng)累吐血也跟不上！

更麻煩的是革命黨鉆山溝打游擊，大炮機(jī)槍使不上勁。

第四鎮(zhèn)血戰(zhàn)一個(gè)月沒(méi)啃下武昌，反而被全國(guó)蜂起的革命拖進(jìn)泥潭。可見(jiàn)打現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，一個(gè)鎮(zhèn)能控場(chǎng)局部，但吞不下大局。

朝廷掏錢(qián)養(yǎng)的家丁咋姓了袁？

說(shuō)來(lái)諷刺：清廷花重金打造的六鎮(zhèn)新軍，最后竟成袁世凱的私兵！訣竅就在三招“偷心術(shù)”：

第一招：發(fā)餉玩心理戰(zhàn)
清朝軍官克扣軍餉是傳統(tǒng)藝能，當(dāng)兵的常餓肚子。袁世凱偏不：每月發(fā)餉日，他搬把太師椅坐操場(chǎng)，親手把銀元塞進(jìn)士兵手心！發(fā)完還扯嗓子問(wèn)：“誰(shuí)給你們飯吃？”士兵齊吼：“宮保大人！”（袁世凱號(hào)宮保）。日子一長(zhǎng)，當(dāng)兵的只認(rèn)袁大帥不認(rèn)朝廷。

第二招：軍官搞“小站圈”
北洋六鎮(zhèn)里五個(gè)鎮(zhèn)的統(tǒng)制（師長(zhǎng)），全是袁世凱在小站練兵時(shí)的老班底：段祺瑞、馮國(guó)璋、王士珍…這幫人拜把子換帖，管袁世凱叫“老師”。后來(lái)袁世凱被清廷開(kāi)除回老家，一道密電他們?nèi)?tīng)令，武昌起義時(shí)朝廷調(diào)兵，愣是叫不動(dòng)！

第三招：裝備綁死忠臣
槍炮全從德國(guó)日本進(jìn)口，零件只有北洋軍械局能修。誰(shuí)敢造反？第二天槍栓都拉不開(kāi)！更絕的是密電碼本只發(fā)給嫡系，別鎮(zhèn)部隊(duì)收電報(bào)都看不懂。

等1911年清廷求袁世凱出山，他咧嘴一笑：“讓我掌權(quán)？行啊！”轉(zhuǎn)頭就讓段祺瑞聯(lián)名四十六將領(lǐng)逼宮溥儀退位。七萬(wàn)北洋軍一槍未放，就給清朝辦了葬禮。

六鎮(zhèn)沉浮

袁世凱靠北洋六鎮(zhèn)當(dāng)上大總統(tǒng)，可這六鎮(zhèn)就像六頭餓虎，喂飽了咬別人，喂不飽咬自己！

最風(fēng)光時(shí)：袁世凱把六鎮(zhèn)擴(kuò)成十三個(gè)師、十七個(gè)混成旅，奉系張作霖、皖系倪嗣沖全來(lái)抱大腿。1913年打國(guó)民黨“二次革命”，北洋軍三路齊推，一個(gè)月踏平江南五省。

最荒唐時(shí)：1915年袁世凱想當(dāng)皇帝，讓第六鎮(zhèn)守北京。結(jié)果該鎮(zhèn)官兵領(lǐng)了雙餉還鬧事，沿街砸“君主萬(wàn)歲”燈籠，嚷嚷“要共和不要袁皇帝”！嚇得袁世凱縮減登基規(guī)模。

最分裂時(shí)：1916年袁世凱一死，北洋六鎮(zhèn)瞬間裂成三塊：

段祺瑞的皖系攥著第三、五鎮(zhèn)，盤(pán)踞安徽；馮國(guó)璋的直系握著第四、六鎮(zhèn)，控制直隸；連滿(mǎn)人第一鎮(zhèn)都裂成張勛辮子軍，鬧出復(fù)辟丑劇。

這幫人為了搶地盤(pán)，在直皖戰(zhàn)爭(zhēng)、直奉戰(zhàn)爭(zhēng)里打得昏天黑地。

當(dāng)年河間秋操的整齊方陣，變成保定街頭皖系炮轟直系指揮部的鬧劇。曾經(jīng)威震東亞的馬克沁機(jī)槍?zhuān)脕?lái)掃射自己同胞。

等1928年北伐軍打過(guò)來(lái)，殘余北洋軍舉白旗的舉白旗，改姓蔣的改姓蔣。清廷砸三千萬(wàn)兩銀子練的精兵，最后全癱在軍閥煙榻上。

幾串驚人的數(shù)字

回頭看北洋六鎮(zhèn)的“12500人編制”，藏著晚清血淚。

它展示過(guò)希望，河間秋操萬(wàn)炮齊鳴時(shí)，中國(guó)離現(xiàn)代國(guó)防那么近；它暴露過(guò)野心，袁世凱捏著花名冊(cè)，把國(guó)家軍隊(duì)變?cè)一I碼；它見(jiàn)證過(guò)荒誕：機(jī)關(guān)槍望遠(yuǎn)鏡精良裝備，最后在軍閥混戰(zhàn)里銹成廢鐵。

一個(gè)鎮(zhèn)能打場(chǎng)仗嗎？能，但要看為誰(shuí)而打：

為剿匪安民？12500人綽綽有余；為抗外敵爭(zhēng)國(guó)權(quán)？六個(gè)鎮(zhèn)加起來(lái)也扛不住甲午之恥；為一家一姓搞獨(dú)裁？再大軍力終成散沙！

軍隊(duì)的靈魂不在槍炮人數(shù)，而在為誰(shuí)扛槍為誰(shuí)而戰(zhàn)，這道理，小站練兵場(chǎng)上的馬克沁機(jī)槍不會(huì)說(shuō)，但歷史用北洋六鎮(zhèn)的興衰，給我們吼了出來(lái)。