“司令員，咱院里連個乒乓球臺都沒有！”警衛員小劉的嘟囔聲飄進辦公室，正伏案批文件的李德才筆尖一頓。那是1958年深秋的保定軍分區大院，梧桐葉打著旋兒落在窗臺上。這位剛從前線調任的司令員忽然意識到，戰士們緊繃的神經確實需要個釋放的出口。

當李德才向秘書提起籃球場的設想時，這位經歷過長征的老兵壓根沒想到，自己竟要為幾噸水泥專程跑趟北京城。物資緊缺的年代，計劃外的建材比金子還金貴。地方干部攤著手說“省里的指標都排到后年了”，這話倒激起了他的倔勁——當年能端著機槍強渡大渡河，如今還搞不來幾車水泥？

火車進京的汽笛聲里，李德才摩挲著軍裝口袋里的“護身符”。那是張泛黃的紙條，上書“土佬”二字。這個伴隨他二十余年的綽號，源自1930年長沙戰役后的趣事。剛參軍的農家小伙把新式軍褲的開口穿到后頭，被黃公略撞見后笑罵“真是個土佬”，從此這稱呼就在紅軍隊伍里傳開了。誰能想到，這個帶著泥土味的名字，會成為他直通中南海的通行證？

中南海西門的衛兵攔下這位風塵仆仆的司令員時，李德才的牛脾氣又上來了。他扯著嗓子喊：“你給主席捎個話，就說土佬找他討酒喝！”僵持間，恰巧路過的李敏認出了這位曾帶她捉過蛐蛐的叔叔。小姑娘蹦蹦跳跳接過紙條，紅綢辮子一甩就消失在朱紅門廊深處。兩個鐘頭后，中辦的轎車已停在招待所門前。

菊香書屋里，毛澤東放下批閱的文件，望著眼前這位老部下直樂：“好你個土佬，進趟城倒學會走后門了？”李德才嘿嘿笑著，目光卻被書桌上的金星鋼筆勾住——1935年強渡大渡河時，他見過主席用這樣的筆在地圖上畫箭頭。那天劉伯承扯著嗓子喊“土佬快打”，主席在指揮部聽到捷報，當即用鋼筆記下“大渡河英雄”五個字。

“想要就拿去！”主席大手一揮，順手解下皮帶，“再捎上這個，省得你說我小氣。”這兩件尋常物件，后來被李德才用紅布包著鎖進保險柜。他常說：“看見皮帶就想起主席的腰圍，當年在延安可比現在瘦多了。”

有意思的是，那批特批的水泥最終多出三噸半。李德才聽說市郊小學的圍墻塌了半年，二話不說全給送去。孩子們在新建的操場上瘋跑時，他正貓著腰在軍分區籃球場劃線，嘴里念叨著：“當年要有這場地，咱連隊打球準能贏林總的警衛班。”

從大渡河畔的機槍手到保定軍區的“水泥司令”，李德才始終帶著那股子泥土里長出來的實誠勁。他給戰士們的籃球場鋪得格外厚實，說是“經得起炮彈的地面才經得起鞋底”。這話傳到北京，周恩來笑著對楊成武說：“土佬還是土佬，炮彈炸過的地界他都要種上花。”