正在訓(xùn)練的常州隊(duì)

連輸4場(chǎng)比賽后，“蘇超”常州隊(duì)反而更受關(guān)注。

6月21日晚，常州隊(duì)將在主場(chǎng)對(duì)陣南京隊(duì)，這是“蘇超”第五輪的首場(chǎng)比賽。據(jù)常州發(fā)布6月18日消息，該場(chǎng)比賽門(mén)票已全部售罄，此前僅預(yù)約購(gòu)票人數(shù)就達(dá)到了76萬(wàn)人。

有網(wǎng)友調(diào)侃，常州隊(duì)只要進(jìn)球就是勝利，最緊張的應(yīng)該是此前2勝1平1負(fù)的南京隊(duì)。

“草根感”十足的“蘇超”，要求各城市足球隊(duì)不能出現(xiàn)三名以上職業(yè)球員。而球員平均年齡28歲的常州隊(duì)，也是“蘇超”球隊(duì)中職業(yè)化程度最低的——他們中有多人在當(dāng)?shù)刂行W(xué)及體校任教，有高中生，也有企業(yè)主、銀行職員。

業(yè)余球員的日常不以競(jìng)技訓(xùn)練為主，他們的場(chǎng)上水平難與職業(yè)選手比肩。但“蘇超”的魅力，除了“散裝江蘇”、“十三太保”的玩梗自嘲，更有業(yè)余球員上場(chǎng)踢球給球迷們帶來(lái)的強(qiáng)烈連接感。

“蘇超”第五輪比賽開(kāi)始前，我們與常州隊(duì)教練、兩名球員及一些常州本地球友聊了聊：“蘇超”對(duì)參賽的業(yè)余球員意味著什么？這項(xiàng)火爆一時(shí)的業(yè)余賽事，能否帶來(lái)改變，激活民間熱情？

青訓(xùn)種子

一群十歲的小學(xué)生在綠茵場(chǎng)上踢球，有孩子看到散落的足球就“瞎踢一腳”，不管教練正在說(shuō)什么。教練員秦一帆看見(jiàn)了，會(huì)嚴(yán)肅批評(píng)。通常他也吝于夸獎(jiǎng)這些孩子，防止他們“尾巴翹起來(lái)”。

但近來(lái)秦一帆的想法有所變化。他覺(jué)得，上了球場(chǎng)“就不能完全有規(guī)律，可以釋放一些自我”。有此想法，是因?yàn)樗罱谇嘤?xùn)教練和“蘇超”球員的身份之間反復(fù)切換。他是常州隊(duì)的后衛(wèi)，也是隊(duì)長(zhǎng)。

秦一帆的隊(duì)友、常州隊(duì)邊衛(wèi)王金鑫回憶，常州隊(duì)去年底開(kāi)始訓(xùn)練，是從恢復(fù)體能的基礎(chǔ)訓(xùn)練開(kāi)始的。他坦白講，要是以原先的體能，自己“兩場(chǎng)球就踢不動(dòng)”，因?yàn)槿笔到y(tǒng)性訓(xùn)練，“肌肉力量下滑，體重上升”。

一點(diǎn)點(diǎn)找回狀態(tài)需要時(shí)間和實(shí)戰(zhàn)。王金鑫恢復(fù)訓(xùn)練后已經(jīng)瘦了12斤，同隊(duì)還有一名隊(duì)員張睿，瘦了20斤。

王金鑫也是青訓(xùn)教練，他帶的足球隊(duì)在溧陽(yáng)，比秦一帆帶的學(xué)生們稍大一兩歲。六月，這些踢球的孩子們要小升初了，王金鑫晚上帶他們訓(xùn)練，白天需要和初中對(duì)接，商量往后的訓(xùn)練計(jì)劃，盡量讓所有孩子能在保持學(xué)習(xí)的同時(shí)繼續(xù)踢球。這是他最近在費(fèi)心費(fèi)力的另一件事。

秦一帆說(shuō)，他給孩子們的教育是，把兩小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間當(dāng)作在玩，要開(kāi)心；為了踢球的快樂(lè)，平時(shí)要學(xué)會(huì)把零散的時(shí)間擠出來(lái)學(xué)習(xí)。

王金鑫也是秦一帆少年時(shí)的球友。他覺(jué)得踢球需要?jiǎng)?chuàng)造性的思維。頂級(jí)的“創(chuàng)造性思維”，是超級(jí)球星梅西在上一屆世界杯表現(xiàn)出的“上帝視角”，手術(shù)刀一樣精確的助攻：“有三個(gè)人來(lái)接你的球，你要選擇最合適的方式，或者傳給第四個(gè)人，或者再換一種方法，打破現(xiàn)在的僵局。”

他帶的這群小學(xué)生還無(wú)法理解所謂的創(chuàng)造性思維和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，畢竟他們基礎(chǔ)球技還沒(méi)學(xué)扎實(shí)——包括傳、接、射、頂、運(yùn)等等。

足球教學(xué)一般安排在學(xué)生們放學(xué)之后，秦一帆習(xí)慣了被家長(zhǎng)們圍觀。6月12日，一位爸爸蹲在秦一帆教球的訓(xùn)練場(chǎng)邊上，他略帶促狹地笑道：“昨天一看見(jiàn)秦教練，我就問(wèn)他，那一粒烏龍球是不是你打進(jìn)去的？”

我們也向秦一帆提起這粒烏龍球，他正色道，許多職業(yè)球員都有打進(jìn)烏龍球的經(jīng)歷，那個(gè)球本來(lái)很難處理，沖上去防守時(shí)，就知道可能“烏龍”——但他不記得有家長(zhǎng)和他打聽(tīng)這件事了。

現(xiàn)任“蘇超”常州隊(duì)的總教練樊毅在秦一帆、王金鑫十幾歲時(shí)，就是他們的教練。“蘇超”爆火之后，他對(duì)《常州晚報(bào)》說(shuō)，這樣的業(yè)余比賽有希望反哺青訓(xùn)。

他在訓(xùn)練間隙解釋，學(xué)球的孩子們?nèi)コＶ輮W林匹克中心與本地球迷一起看自己的教練比賽，相信會(huì)更躍躍欲試；這樣的業(yè)余比賽受到矚目，也有助于體育文化發(fā)展——每一個(gè)業(yè)余球員有自己的同事、朋友，如果能發(fā)展出像樣的業(yè)余球員后援團(tuán)，可以更接地氣，引導(dǎo)更多人看球、踢球。

球場(chǎng)重逢

“蘇超”賽場(chǎng)上匯集了一些彼此熟悉的人。

王金鑫與南通隊(duì)的陳正，同為常州奧智足球俱樂(lè)部隊(duì)友。王金鑫是邊后衛(wèi)，陳正踢“腰”；陳正三十多歲，但在王金鑫看來(lái)，他的競(jìng)技狀態(tài)一直保持得很好。陳正在中甲球隊(duì)南通支云擔(dān)任青訓(xùn)教練。

5月24日，常州隊(duì)對(duì)戰(zhàn)南通隊(duì)，王金鑫有事請(qǐng)假了。比賽進(jìn)行到36分鐘，陳正以一個(gè)角球打破僵局，完成這次比賽的第一粒進(jìn)球。

秦一帆則和連云港隊(duì)前鋒張騁曾是省隊(duì)隊(duì)友，也是好朋友，但近年聯(lián)系不多。這一次場(chǎng)上遇到，張騁看上去“比較自律”，“至少他的身材保持得非常好”。

下半場(chǎng)，張騁打進(jìn)一球。

秦一帆的第一層心理活動(dòng)是：“要罵街。你怎么能進(jìn)我們的球？”然后，他也為張騁感到高興，張騁證明了他自己。

七八年前，江蘇省隊(duì)在比賽中成績(jī)領(lǐng)先，但社會(huì)整體對(duì)足球熱情并不高，甚至秦一帆和王金鑫都只能想起親友為自己加油。

2017年全運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，秦一帆去了當(dāng)時(shí)的上海申梵足球俱樂(lè)部，當(dāng)了一年職業(yè)球員。

現(xiàn)在想起來(lái)，“有一種陣痛的感覺(jué)”，“正好搭上‘金元足球’的尾巴。很有希望。尾巴一過(guò)，我就退役了”。

“金元足球”不同于青訓(xùn)模式，靠金錢(qián)招募球員，迅速提高球隊(duì)水平。從2015年開(kāi)始，中超整體轉(zhuǎn)會(huì)支出就突破了一億歐元，2017年，甚至高達(dá)4.03億歐元。屢有以千萬(wàn)歐元的價(jià)格引入外援的新聞。那年秦一帆二十歲。獲得豐厚回報(bào)的愿景讓他更興奮。

他不僅總是與省隊(duì)的好友們一起踢球，而且會(huì)主動(dòng)練得更系統(tǒng)一些，花心思與精于防守的后衛(wèi)隊(duì)員討論：“你這個(gè)球?yàn)槭裁茨芊雷∥夷兀俊?/p>

當(dāng)時(shí)的他太想上場(chǎng)了。離開(kāi)省隊(duì)時(shí)，沒(méi)找樊毅商量，秦一帆就與上海申梵簽了合同。秦一帆這樣考量，這家俱樂(lè)部足球?qū)嵙Σ凰銖?qiáng)勁，能給的報(bào)酬也相對(duì)少，但它也許可以讓他更快地當(dāng)上主力。

彼時(shí)，這種俱樂(lè)部的球員流動(dòng)性很大。秦一帆在省隊(duì)的兄弟們，離開(kāi)時(shí)各自簽了不同的球隊(duì)，突然四散。過(guò)了數(shù)月又流到同一家俱樂(lè)部，在訓(xùn)練場(chǎng)碰面。

秦一帆入職一年，上海申梵就連續(xù)數(shù)月發(fā)不出工資。一些老球員對(duì)俱樂(lè)部有感情，不要錢(qián)也能踢，但經(jīng)營(yíng)情況還是每況愈下。

他不太確定自己什么時(shí)候開(kāi)始有傷病，那是運(yùn)動(dòng)量太大導(dǎo)致的半月板磨損。

秦一帆對(duì)樊毅提起過(guò)傷病。他記得，樊毅囑他好好養(yǎng)。樊毅在體育界最有名的身份是“國(guó)腳”黃紫昌多年的老師。學(xué)生們回憶，他總在勸人為長(zhǎng)期打算，踢球重要，其他功課也不要落下。

我們對(duì)樊毅提起這一段往事。樊毅說(shuō)，當(dāng)職業(yè)球員需要機(jī)遇，這是不能把握的，最好做多種準(zhǔn)備。他甚至不喜歡學(xué)生們都讀體育類(lèi)院校，而是推薦去學(xué)些別的，將來(lái)也許能當(dāng)隊(duì)醫(yī)、當(dāng)體育記者。

秦一帆當(dāng)上職業(yè)球員的時(shí)候，王金鑫正讀大學(xué)。他多少有些惋惜自己沒(méi)有進(jìn)入省隊(duì)。按秦一帆的說(shuō)法，兩人讀初中時(shí)，是常州市田家炳中學(xué)足球隊(duì)的隊(duì)友，他只是比王金鑫大幾個(gè)月，發(fā)育早一點(diǎn)。差距并不很大——王金鑫希望通過(guò)大學(xué)生聯(lián)賽，再尋找踏上職業(yè)道路的機(jī)會(huì)。大學(xué)前兩年，還總是泡在訓(xùn)練場(chǎng)上。他大三的時(shí)候遭遇疫情，三個(gè)月沒(méi)進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)。一個(gè)沒(méi)堅(jiān)持住，他胖了三十斤。

讀大學(xué)的那幾年，是誰(shuí)在看你踢球？王金鑫想了一會(huì)兒：“我老婆。”

她是他的同學(xué)。她總來(lái)看他比賽，看他訓(xùn)練。王金鑫從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她，欣賞自己在場(chǎng)上的哪一點(diǎn)？他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她踢比賽，雖然：“她水平比我高。”王金鑫的妻子曾是江蘇女足的守門(mén)員，是因傷退役的。

她也是常州足球“青訓(xùn)”教練，教守門(mén)員課程。她的事結(jié)束，就去看王金鑫踢球。然后他們一起回家。

冷熱不均

我們與王金鑫聊起近期踢“蘇超”對(duì)他教練工作的影響。他帶小學(xué)生們與其他球隊(duì)”約戰(zhàn)“，賽前也跟他們講榮譽(yù)感。但他自己很久沒(méi)感受過(guò)那一份榮譽(yù)感。“上場(chǎng)時(shí)榮譽(yù)感更重，更有精神去拼搏。畢竟有幾萬(wàn)觀眾在看著。”王金鑫說(shuō)。

秦一帆還在省隊(duì)時(shí)，憧憬著被看見(jiàn)。那個(gè)級(jí)別的比賽觀眾不多，只有親朋好友為自己加油。他倒是沒(méi)怎么想過(guò)，未來(lái)要去“鳥(niǎo)巢”等知名體育場(chǎng)館踢，當(dāng)時(shí)只想道：“有自己的主場(chǎng)最好了。”

他們平日里也打一些業(yè)余比賽。王金鑫是常州奧智足球俱樂(lè)部成員；秦一帆是常州藍(lán)之翼足球俱樂(lè)部成員。王金鑫把業(yè)余比賽看得更嚴(yán)肅，他說(shuō)，俱樂(lè)部想要沖擊“中冠”（注：即中國(guó)足球協(xié)會(huì)會(huì)員協(xié)會(huì)冠軍聯(lián)賽，這是中國(guó)足協(xié)主辦的全國(guó)業(yè)余足球最高水平比賽），他偶爾會(huì)請(qǐng)假去踢。秦一帆則把日常的業(yè)余比賽看得略淡，比如由喜愛(ài)足球的本地企業(yè)家組織俱樂(lè)部參加的比賽，以大家一起玩為主。

他說(shuō)自己的“老板”朋友：“對(duì)中國(guó)足球有一些期望，要是現(xiàn)階段沒(méi)有（大的發(fā)展），要看下一屆有沒(méi)有。”藍(lán)之翼俱樂(lè)部在常州本地有一些“青訓(xùn)”業(yè)務(wù)。

“蘇超”正踢得如火如荼，另一邊，常州市的傳統(tǒng)業(yè)余比賽“龍城大聯(lián)賽”也在常州足球訓(xùn)練基地展開(kāi)。

“藍(lán)之翼”的負(fù)責(zé)人周進(jìn)亮發(fā)現(xiàn)，場(chǎng)邊有一些新面孔：“（前些年的現(xiàn)場(chǎng)）隊(duì)員都比球迷多。現(xiàn)在球迷能達(dá)到和球員一樣人數(shù)了。”

他表示，“藍(lán)之翼”的球迷會(huì)，是已解散的江蘇蘇寧隊(duì)在常州的球迷會(huì)延續(xù)下來(lái)的。其他隊(duì)伍的球迷更少。

去年的龍城大聯(lián)賽冠軍是另一支由業(yè)余球員領(lǐng)銜的球隊(duì)——酷玩隊(duì)。時(shí)任隊(duì)長(zhǎng)徐龍清也從事足球教練工作，他因去年沒(méi)交社保，不滿足“蘇超”球員報(bào)名要求，因此無(wú)法加入常州隊(duì)。

徐龍清感到，今年的龍城大聯(lián)賽，人氣變化不大——甚至球隊(duì)數(shù)量從二十支減少到十七支。

周進(jìn)亮表示，龍城大聯(lián)賽是江蘇歷史較久的十一人制業(yè)余足球賽，一些周邊地區(qū)更多地只踢五人制、八人制。但業(yè)余足球隊(duì)在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的根脈不深，幾位受訪者都坦言，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀賽的人，局限在球員的朋友圈子里。

常州并非孤例。南京玄武區(qū)足球協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)徐成震也表示，據(jù)他觀察，江蘇民間業(yè)余足球的組織方，有校友會(huì)、不同企業(yè)的工會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)。還有一些企業(yè)家愿意雇傭退役的職業(yè)球員組織球隊(duì)，視作一種愛(ài)好。但是，這些民間球隊(duì)大都很松散，沒(méi)有系統(tǒng)的訓(xùn)練。

也有一部分業(yè)余球隊(duì)到了場(chǎng)上“拼得很猛很兇”。但徐龍清覺(jué)得，每一屆龍城大聯(lián)賽，每支球隊(duì)只輪到五場(chǎng)比賽，還是少了一些，背后的原因，可能是強(qiáng)隊(duì)與弱隊(duì)之間實(shí)力差距較大，只能分組。龍城大聯(lián)賽不收?qǐng)?bào)名費(fèi)，只收押金，場(chǎng)上出現(xiàn)犯規(guī)會(huì)扣除。本金有限的情況下，沒(méi)有視頻轉(zhuǎn)播，更沒(méi)“二創(chuàng)”，在本地知名度有限。

徐龍清從前念過(guò)兩年魯能足校，他回憶稱，距離成為職業(yè)球員，也只差了一點(diǎn)。

他說(shuō)起了“蘇超”常州隊(duì)里的高中生前鋒蘇橋橋，6月15日，央視轉(zhuǎn)播常州隊(duì)對(duì)陣無(wú)錫隊(duì)的比賽時(shí)，解說(shuō)員贊揚(yáng)他“腳下功夫不錯(cuò)”。徐龍清有些不以為然，說(shuō)經(jīng)驗(yàn)少的年輕球員應(yīng)該踢邊路，不應(yīng)該踢中路。但他不愿更多發(fā)表意見(jiàn)，他認(rèn)為國(guó)內(nèi)足球文化的言論生態(tài)并不好。

足球文化的改善有賴整個(gè)社會(huì)文化的發(fā)展。徐成震表示，有心組織業(yè)余足球俱樂(lè)部的民間人士、社群，有些可能不了解民間足球有不同的玩法。

他舉例，日本有“少年團(tuán)”這樣的民間機(jī)制，基本靠一些相熟的家長(zhǎng)組織各家的孩子搞起球隊(duì)，由喜愛(ài)足球的家長(zhǎng)自己來(lái)當(dāng)教練，花費(fèi)很少，對(duì)于足球愛(ài)好者群體很有幫助。

徐成震表示，足球是非常社會(huì)化的運(yùn)動(dòng)，如果缺乏有質(zhì)量和數(shù)量的訓(xùn)練和比賽，有天分的球員很難提高技能；而且，踢球的人最好真心熱愛(ài)球、能感受到它的魅力，這也需要社會(huì)有一定氣氛。

“蘇超”的長(zhǎng)期影響尚待觀察。周進(jìn)亮說(shuō)，最近，常州的球友圈都在談?wù)摗疤K超”爆火會(huì)對(duì)本地足球事業(yè)發(fā)展有什么影響，“具體要明年再看”。