（林彪畫像）

【以下文字摘自曾任深圳興華賓館總經理的陳良順所述，陳以前在廣州軍區作過30年的服務工作, 他回憶了當年接待林彪的情況。】

我走進司令部院里的“老一號”，這是林彪在廣州的“家”。

我是懷著緊張、神秘、崇敬之感第一次見到林彪。可是, 他就是這樣? 不高大, 不魁梧, 清清瘦瘦, 一臉病容。他在屋子里踱步, 頭微微向前低傾, 對于我的到來毫無感覺和反應，即便葉群向他介紹，也只“嗯”一聲, 腳步頓了不足兩秒, 便繼續踱他的步, 想他的心事。

他不交往, 不串門。別的老帥喜歡湊在一起熱鬧, 他不湊。靜靜的院子靜靜的房間, 他獨個兒踱步, 嘴里還不時念念有詞; 念到一定時候, 寫在紙上; 繼續念一會兒, 又把寫好的紙揉成一團扔掉，重新拿張紙再寫。就這么想想念念、寫寫揉揉, 日夜不息。

最初, 我不明白他家里為什么裝有一輛摩托車，老式的, 綠漆斑駁, 大概是有特殊意義的戰利品吧? 排氣筒伸到屋子外……

那天, 我被急呼進屋。林彪病了! 他臉色白得嚇人,苦不堪言的樣子,大概是把腦子用壞了。兩手捏著額頭，虛弱地喘息著, 爬上了摩托車。

我按照葉群的吩咐,匆匆騎上摩托發動機器。

“開猛些……”，林彪小聲命令, “再開快些，再快些……”。

我把油門加到最大, 摩托車像烈馬一樣猛烈顛簸。于是, 奇跡發生了。林彪的手漸漸地,漸漸地離開額頭。他雙目微閉,大衣領豎在頸子兩側; 隨著摩托車的顛簸, 衣領輕擊他瘦削的臉頰。十幾分鐘后, 他的臉頰有了血色,眼睛睜開一條縫，目光使人覺得他是在眺望; 不是關在屋里開車, 而是疾馳在山野大川，身邊踴躍著前不見頭后不見尾的百萬大軍...

盡管排氣筒伸出屋外，汽油味還是彌漫得令人難以忍受。林彪卻愜意地長吮長吸，那神情使人聯想起空曠三日的煙民終于得到一包“中華”煙….

當人顛得全身肉癢，頭暈腦脹時，林彪終于恢復了精神，恢復了元氣。他朝我瞥一眼,目光里現出一絲感激:“好了, 謝謝你。”

一個人活到一定年歲,多少都能給自己看點病, 更不要說久病成醫。林彪病多，但極少請醫生。不能只說他“信巫不信醫”，客觀講, 他的病怪得出格, 科班出身的專家博士恐怕難有幾個能診出他的病因病理。倒是他自己通過實踐，獲得了對于一身怪病的醫方。

（1907年，林彪出生在林家大灣）

那天深更半夜，葉群和秘書關先烈要緊急調車, 我以為是主席來了。因為林彪是不與任何人交往，一般會議也不參加, 除了主席沒人能請得動他; 就是江青, 不拿主席的手筆也請不動林彪。而主席又有夜間辦公的習慣……

林彪出來了。一看他的臉色和神情，我就知道不是主席來到廣州, 而是他又犯病了, 正在受失眠的折磨。我曾聽關先烈等人講過, 林彪有夜游的習慣, 看來今天就是這么回事。

果然,林彪只吩咐一聲“開車”, 便閉上了眼。

汽車駛出廣州城，我加快了速度。我仿佛聽到林彪痛苦的呼吸聲, 接著又是一聲交待:“下公路,走野地。”

于是, 我離開了平坦的公路, 走坎坷, 碾石頭，在沒有人走過，沒有牛羊踩過，甚至狗也沒有跑過的大野地里行駛。汽車時而跳起, 時而沉落, 我的兩手緊握方向盤, 大幅度地滑來滑去，眼睛直瞪前方。

在這種大起伏, 大搖晃中, 林彪的呼吸漸漸變平勻, 身體放松，頭也敢靠在椅背上了。

“停車。”他小聲下令, “我睡一會兒。”

我和警衛鉆出來。看來, 他的老警衛很有經驗, 毫不見怪。隨身帶了被子和毛毯, 示意我幫忙, 將被子和毛毯蓋上，便拉我離開一點距離, 忠心耿耿地守衛一旁。

我們無聲地點燃香煙, 無聲地望夜空, 望田野, 望那輛黑沉沉、孤零零的汽車。林彪睡著了嗎? 在汽車上能比躺在床上睡得更舒服嗎? 我到底不曾問出聲。

“唉! 好久沒仗打了。”老警衛從嗓子眼里輕輕嘆出一聲, 他話不多，一夜就嘆出這么一聲。

（湖北黃岡舊居）

在我印象中, 林彪比較好伺候, 公事家事都不多，不挑剔也沒什么脾氣。我只見他沖葉群發過一次脾氣。

那是部隊一位首長同文工團年輕的女演員結婚，葉群去水上俱樂部參加婚禮，表示祝賀。大概婚禮很熱鬧, 回來時滿面春風。

林彪照例是在房間里不緊不慢地踱步想事，嘴里不時嘰嘰有聲。葉群進門, 眉飛色舞地講婚禮，林彪被打斷了思路, 征怔地望著葉群, 看著葉群的嘴巴在那里蠕動。

突然,林彪的下巴揚起來，用尖銳的聲音喊一聲: “老配少, 參加這種婚禮干啥? 啊, 什么思想作風!”

從表面看, 平時家中是葉群管事, 但說到底, 還是葉群怕林彪。林彪一旦真發火, 葉群立刻啞了。勉強辯護道:“人家一再邀請了，你不去, 我要是再不去……”

“我不去是我看不慣, 你去你是什么思想作風?”

葉群不再作聲, 明智地離開了。林彪失去目標, 火氣便不再外冒, 繼續踱他的步, 尋找原來的思路, 嘴里不時念念有詞。日復一日, 年復一年,林彪不停地踱，不停地想，不停地念，不停地寫。就在他的這種“不懈努力”下, 中國的軍隊和政治生活，連續不斷地涌現出他的“創造”和“杰作”。從“四好連隊”、“五好戰士”到“活學活用”、“立竿見影”; 從“政治可以沖擊一切”到1966年5月18日他的那篇令全黨全軍全國震驚的“政變經”……

【從這時起，林彪就大病大養、“琢磨政治”了。這期間，由于養病賦閑，林彪讀書涉獵面很廣。他很注意歷代開國功臣們的命運，他以陰暗的眼光來看待黨內的政治生活，在筆記中摘錄了“西漢故人以權貴不全，南陽故人以悠閑自保”的史評。

他曾想到偏僻的貴州當個省長，以避開政治漩渦。他在讀一本有關曹操的小冊子，書中說到曹操當丞相后，自認為已成“騎虎難下之勢”時，在旁邊批注一句話：“不要輕易騎上去”。這不能說明林彪不想騎上去，也許是告誡自己不要輕易騎上去。這一時期他的處世哲學可以說是明哲保身。

但從另一方面看，當時林彪的心態似乎也沒有平靜，他曾抄錄過《三國演義》中贊揚劉備困處曹營“巧借聞雷來掩飾，隨機應變信如神”的詩句。這似乎又意味著他只是在韜光養晦，以待時機。

林彪的唯二愛好就是看書和開方子，他看的書除了軍事和古典文學方面還有就是醫學書籍，尤其是中醫學方面的書籍，而且是邊學邊用，自己給自己開藥方。有一次，他病得不行了，就讓秘書去買點砒霜來，他要用砒霜來以毒攻毒，為此他險些送命。

毛主席得知后，批示不許再亂開方子，他就再也沒吃過自己開的藥了，后來就只剩下看書了，家里中堂掛了一副“克已復禮”的條幅，后來就成了批林批孔的罪證之一。

其他一些瑣事

延安時期，他的妻子葉群生下孩子后沒有奶水，葉群就讓林彪弄點奶粉來喂孩子。林彪回答說：“延安這么困難，怎么弄呀？”氣得葉群說他“呆”，還挖苦說：“比你官小的都能弄到，為什么你不能？”林彪只答：“人和人不一樣。”

林彪怕光，所以在他的房間里就得掛三層窗簾，以防止光線闖進來。林彪身邊的工作人員進林彪的房間都要打手電筒。為了防止手電筒的光線傷害了林彪，工作人員還要把手電筒用布蒙上。林彪的房間里只有一個臺燈，燈上面還蓋了好幾層布，只留一道縫是為了看體溫表用的，平時也不能開燈。

他還怕冷、怕熱，晚上睡覺時，工作人員要給他換三次被子：開始睡時，只蓋被罩；半夜時，要換成毛巾被；凌晨五六點時，又要換成毛毯。換的時候為了防止他凍著．就先把要換的東西卷成卷，放在他的脖子下，然后，一點一點地往下撤蓋在身上的東西，撤一點，放一點，直到撤下原來的，放完新換的。他每晚要解兩次小便，一般是21點左右一次，凌晨1點左右一次，都是在床上。

因為房間里常年不進陽光不通風，被褥很容易返潮發霉。工作人員就弄了兩套被褥，每天給他曬一套，到后來又增加到三套，如果遇上陰天，就把被褥放在爐子上烤一下。