游樂園最刺激的項目是什么？跳樓機、大擺錘……你心中可能答案不一，但過山車一定榜上有名。

別以為這是年輕人的專屬刺激，滿頭銀發(fā)的奶奶，可能比你還瘋。

在德國南部，有一位“比機器還有耐力”的傳奇人物，她叫Ursula Dees，今年85歲，來自斯圖加特附近的一個小鎮(zhèn)。每個星期，她都會準時出現在Tripsdrill游樂園門口，拄著拐杖？不，她是朝著過山車飛奔而去。

一次，兩次，三十次——她已經坐了超過3333次過山車。

這不是一個老年人“年輕心態(tài)”的勵志故事，而是——一個從“腰痛”中悟出人生意義的瘋狂循環(huán)。每周幾十次頭暈目眩，對她而言，不是折磨，是療愈。

時間回到13年前，Ursula剛剛72歲，剛失去了丈夫，一個人生活，身體也開始和她“較勁”了。

她的背痛，持續(xù)了30多年，從醫(yī)生到理療，從熱敷到藥片，什么都試過，但都只能暫時緩解。

然后有一天，她跟著孫子去游樂園，人生中第一次坐上了那列名叫“Mammut”的木質過山車。三分鐘后，她從轟隆作響的車廂下來，雙腿還發(fā)軟，臉色通紅。

但神奇的是，她的背，不疼了。

“那一刻我覺得，身體像被擰緊的螺絲一下被震松了，”她在采訪中回憶。

她當即決定：這不是偶然。她要回去再試一遍。

于是，一周后，她又來了。再一周后，她又來了。

她開始“自行治療”，而她的治療方法，就是：坐過山車，坐很多很多次。

她最愛的項目叫Karacho，時速從0沖到100公里只需要1.6秒，有360度大翻轉，瞬間俯沖，還會突然黑暗。

很多年輕人試過兩次就說“再也不坐了”，而她，一個老太太，一坐就是50圈。

你沒聽錯，她常常一口氣坐25到50次。游樂園的員工已經習慣了，她上車，他們自動安排“連坐”，中間不用排隊，有時候還特地為她留位置。

醫(yī)生知道后勸她別太冒險，“你這個年紀了，小心心臟、耳壓……”

她擺擺手：“我耳朵比你們都硬氣。”

更夸張的是，她還隨身帶著一個小筆記本，記錄每一次坐完的身體反應。“第18圈覺得有點餓了，第23圈左側肩胛骨輕松了……”就像科研筆記一樣精確。

坐著坐著，她變成了Tripsdrill游樂園的“非官方代言人”。每次她出現，游客們都會偷偷跟著她排隊，有些甚至不坐，只是想看她下車時還能不能站穩(wěn)。

結果呢？她每次下來都笑得比誰都燦爛。

園方最后干脆送了她一張終身門票，讓她隨時進出，還為她準備了專屬休息位、優(yōu)先通道，甚至允許她在兩次出發(fā)之間坐在車上。

她的外號叫“Ursel”，和她最愛的Karacho過山車組合起來，被年輕人稱為“Ursel Rocket”——會笑、會暈、但永遠不會停下的過山車奶奶。

沒什么特別的保健品，也不是嚴格規(guī)定對的鍛煉，Ursula的養(yǎng)老計劃聽起來瘋狂，又實在清醒。

說她瘋是因為，別人害怕的東西，她主動去擁抱，85歲高齡挑戰(zhàn)極限。說她清醒是因為，她知道這對她有好處，她有節(jié)制、有計劃。

這不是在追求刺激，而是一個規(guī)律而明確的目標，每周都來，身體會習慣，精神也會期待。

在這個所有人都說“要慢下來”的年紀，她選擇了另一種節(jié)奏。不是為了逆天，不是為了抗老，而是為了——繼續(xù)生活。

或許你也見過某些超齡卻活躍得驚人的人群：拄著拐杖去市集、跳探戈到凌晨、穿著張揚又鮮艷的衣服一個人旅游。

他們不是“不老”，而是選擇用一種別人不理解的方式，重新定義了年齡。

85歲的Ursula，每一次沖刺上坡，每一次翻轉空中，都是在告訴我們：

“我沒有比你年輕，但我的日子絕不會因老去而乏味。”

Ref：

https://www.mariefrance.fr/actualite/societe/soulager-dos-mamie-85-ans-fait-3-333-tours-grand-huit-petits-fils-narrivent-suivre-1176103.html

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽