天有際，思無涯。

點擊圖片可下單本期雜志

編者按

作家肖睿筆下的《潮爾大師》，以獨特的敘事視角，將我們帶入一個充滿張力的故事世界。影片創作者張軍與顏琳，懷揣著不同的理念與憧憬，踏上為潮爾大師哈扎布創作傳記電影劇本的旅程。草原的壯美與神秘，不僅未能消弭他們在創作主題上的分歧，反而在朝夕相處間，催生出難以名狀的情愫······小說通過細膩的描寫，將草原的自然景觀與人物的內心世界巧妙融合，展現出一幅波瀾壯闊的生活畫卷。閱讀此篇小說，可以看到藝術創作的艱辛與純粹，感受情感的熾熱與復雜，領悟生命的意義與價值。

今日，我們全文推送肖睿的小說《潮爾大師》，以饗讀者。

潮爾大師

肖睿

大風吹過草原，一株株像是糖葫蘆般的怪草隨風搖曳。草甸嗡嗡作響，仿佛人們莊嚴的合唱。

顏琳睜大鹿一般明亮的眼睛，舉起小攝影機對著這片潮爾草，激動得指節都發青，好像要把野草攥出汁，塞進存儲硬盤。她驚嘆道，太美了，真是覺得我們人類太渺小了，什么都不是。

張軍聞到顏琳身上少女獨有的香味。他也不敢相信這聲響竟然來自眼前這片長相古怪的荒草。他故作鎮定說，你可不能什么都不是，你是咱們這項目的編劇。喜歡大自然，就努力工作，把它留存在影像里吧。

顏琳噘著嘴說，我服了你啦張老師，什么時候都想著劇本。

張軍呵呵笑了幾聲。又是一陣大風吹過，潮爾草地的轟鳴颯颯響成一片，像海浪般朝天邊涌去。

哈扎布說，潮爾草就是草原的心聲啊。等你們能聽懂這心聲的時候，你們能寫好潮爾琴，寫好我的故事了。

張軍問顏琳，怎么樣？有感覺了嗎？顏琳使勁點頭，伸展雙臂，似乎要把眼前的草原擁入懷抱。她說，這趟真沒白來。值了。你覺得呢？張老師。

為了見見潮爾草，他們坐著道爾吉的皮卡在一條坑坑洼洼的土路上顛簸了兩個小時。張軍想，人生真荒謬。一代潮爾大師的孫子會這么喜歡邁克爾·杰克遜，一路上都在給顏琳大聲歌唱《顫栗》。那輛破皮卡除了喇叭不響，到處都丁零當啷，在路上回蕩，像是傳染病一般。漫長的寫作讓張軍極為好靜，坐在煙霧繚繞的車廂里，他頭疼欲裂。在路途中間，皮卡還拋錨了一回，屁股冒黑煙。張軍覺得是車的問題，哈扎布搖頭，指了指路邊。不遠處的草地上有一座人類壘起來的石堆，頂上壓著的哈達已經被強風扯成了絲絲縷縷的藍色碎布條。

道爾吉攙扶著哈扎布走到石堆邊，他們虔誠跪下，哈扎布從地上撿起一塊石頭親吻著。那輛皮卡的聲音竟然漸漸通順了，也不再冒黑煙。顏琳歡呼，好啦！快上車了。

重回到車上，哈扎布饒有興趣地盯著張軍。他問張軍，你知道為什么剛才經過那片敖包，車就不走了嗎？張軍搖頭。哈扎布說，那是路神的意思。你心里有事，路神擔心你。

顏琳說，哈扎布老爹，你怎么知道？

哈扎布說，草原上的草木就是牧人的命根子，關系著我們的生死。我們這些彈撥潮爾琴的人，當然能聽懂野草的心意。

張軍對顏琳說，我最大的心事，就是擔心你寫不好這個故事。

顏琳吐吐舌頭，繼續去和道爾吉唱邁克爾·杰克遜了。一路上張軍板著臉，害怕再被哈扎布看出什么。

顏琳突然大笑，他一驚，害怕顏琳知道自己的心思，不過沒發生什么，也沒人看他。顏琳在鮮花盛開的青色草甸間和牧人們留影，唯有潮爾草叢發出了陣陣低鳴。草叢像是纖維般縱橫交錯的細眼。

潮爾草（圖源于網絡）

那時導演找他，說要拍一部關于潮爾琴大師哈扎布的傳記電影。張軍說，你不是一直都在鉆研商業片？導演笑著說，能弄點錢就弄點錢，不挑。知道張老師對文藝片有心得，你可一定不能推辭。

第一次去導演工作室，張軍就見到了顏琳。顏琳遲到了，導演開玩笑似的說，遲到要扣稿費啊。顏琳吐下舌頭，不情不愿“嗯”了一聲，走到張軍旁邊，指指他旁邊的空位，小聲說，老師，這里有人嗎？張軍搖搖頭說，快坐下吧。顏琳說，謝謝老師。她坐定后，又問張軍，您是不是這戲的編劇張老師？張軍點點頭。顏琳興奮地說，張老師您好，我是顏琳，是這部戲的見習編劇，以后還要多向您學習。張軍點點頭。導演又說，大會時候開小會也得扣錢。顏琳假意抹了抹眼淚。

顏琳說，張老師，我從小就看您的戲。張軍說，不至于吧，我也沒比你大太多，本質上咱們是一代人。導演微笑道，張老師真是強行要和年輕人站在一起。張軍說，死皮賴臉茍活著唄。顏琳說，張老師，您吃蘋果嗎？

顏琳從自己的包里掏出一個蘋果，張軍接過來“嘎吱嘎吱”咀嚼。那果子還沒熟透，有點酸，張軍并不在意。果皮上有顏琳的溫度和香味，張軍覺得自己好像在吃下這個女孩的靈魂。

散會時已經夜里三點了，導演說大家回家睡一覺，明早九點繼續碰。張軍問顏琳，怎么走，太晚了，男朋友來接了吧？顏琳笑著說，我單身啊張老師。張軍說，哎呀，不應該啊。顏琳沒說話。張軍說，你家在哪里？我送你吧。顏琳說，謝謝張老師，我不回去了，旁邊麥當勞通宵，我瞇瞪一會兒想想導演的意見，第二天接著和你們聊。張軍再說什么，顏琳都只是瞪著地板敷衍。張軍知道，她已經沉浸在潮爾大師的故事中了。

哈扎布出生于1924年，到今年整整一百歲。這個枯瘦的老人終日坐在大樹下，在樹蔭里，墨色的蒙古袍子仿佛長滿青苔。草原上的事情，沒有他不知道的。北邊刮來風，他從風聲中辨析哪里有受傷的羊羔。到南邊的牧人草場巡游時，人還未到雨就到了。牧人們恭恭敬敬對他鞠躬。只有貴人能為別人帶來雨水。水源和音樂，是草原上牧人最親的親人。

哈扎布六歲時和父親開始學習潮爾，那時他的小手還夠不上琴弦，只能和哥哥合作，一人持弓，一人撥弦。那時他已被稱為“潮爾神童”。

他少年時恰逢抗戰，親人都死了。哈扎布流亡到一座喇嘛廟，發現有個喇嘛在出家前曾是著名的宴歌樂手，于是拜喇嘛為師。整整十年，哈扎布和殘經、佛像為伍，終于形成了自己的風格。從喇嘛處離開后，他在草原上四處流浪，生活極端貧苦，幾次差點凍死餓死，流落到了鄂爾多斯成吉思汗陵的達爾扈特部。他們的祖先曾經是盜竊大汗軍馬被抓住的盜馬賊。為了洗刷恥辱，這“活馬樁”已經守護陵園近千年，沒一個人走出草原。他們最大的消遣，就是彈奏潮爾。在潮爾聲里有宮殿、大海以及他們從未見過的萬象。在這群人中，哈扎布對音樂、人生有了新的認識，人們恭敬地叫他“大師”。新中國成立后，他的境遇有了顯著提高，成了當地音樂學校的校長，教孩子們彈撥潮爾，還去過北京，得到過領導的接見。

后來，哈扎布被扣上一頂什么帽子，被人打得全身上下沒一塊好皮，只能在地上爬行，然后被扔到郊外的草原上。整整一夜，潮爾草低沉哀鳴，第二天早上，草地上只留下了一攤血跡。人們都說，這個天才琴師必死無疑，尸體可能被狼叼走了。沒想到，十年后哈扎布重新走到了呼和浩特的街頭，還是老樣子，彈奏著手中的潮爾琴，全城轟動。有人問他這十年在哪里，他說躲在草原的深處，住在山洞里，喝泉水，吃獵物和果子。當有野獸侵擾他的時候，他就彈琴，萬物變得肅穆，為他讓路。

導演說，我們的故事，就從他歸來寫起。這部電影要討論的問題，就是一個人如何能通過草原上的音樂，在無數次磨難中死里逃生。

圍繞這個框架，張軍和導演以及顏琳開始針對主題進行漫長的討論。這是每部電影創作時的必修課，張軍要花大量的時間和各路人馬扯淡，找到諸方都認可的主題。有時他會恍惚，人活著真有主題嗎？我生命的主題又是什么呢？就在那次深夜三點才散的會后，張軍把車開到四環上，在夜風中疾馳，他想著顏琳的笑，時速表轉到一百四十邁，卻突然忘記了自己是誰，自己要去哪里，家在什么地方。他把車開到下環路，在路邊站了幾分鐘，把一塊塊碎片重新拼成自我。

張軍終于找到了一個主題，叫作“心弦”。音樂能給人的內心以力量，它幫助人戰勝苦難。這個主題通俗易懂，并且很正向，也符合人物原型的基調。導演不太滿意。他認為有些模糊，潮爾能給哈扎布什么力量呢？能彈撥他的心弦？

張軍看著托腮沉思的顏琳說，是愛。哈扎布在成為潮爾大師的過程中走過無數地方，認識無數人，經歷無數事，他感受到了愛，這是他內心最大的動力。

導演看看顏琳說，你認為呢？顏琳說，我覺得是美。哈扎布經歷了太多的事情，如果每個人都是好人，他的身世又怎么會這樣悲慘？一個電影的主人公經歷這么多磨難，還在說愛，我覺得他很肉麻、很窩囊，女性觀眾不會喜歡他。這不符合現在當下年輕人的心態。你們可能感覺不到，現在我和同學們壓力太大了，都不想當人，就想把自己變成一棵美麗的植物，一株小草。

導演笑了，張軍不太高興。按顏琳的身份，她本不該發言。導演問顏琳意見，是要給自己壓力嗎？

張軍說，藍天、白云、綠草地，這些就能拯救一個人的靈魂？誰信呢。

顏琳說，藝術不就是關于美嗎？音樂不就是關于美嗎？對于哈扎布這樣一個音樂家，支持他活下去的不是美，又能是什么呢？張軍打斷顏琳說，年輕人不要總用反問句。咱們誰也不給誰上課。

顏琳說，男人很可怕，總覺得只要對別人恩惠，就能讓別人感動，就能愛上。有時你覺得是愛，可在對方看來，那只是一種占有欲。它撐不起來我們的故事。

導演說，張老師和小顏都沒毛病。但究竟是“愛”還是“美”，你們說了不算，我說了也不算。你們去趟草原吧，在那里住一陣子，把劇本寫出來。

他們剛到這里時，暴虐的日光讓顏琳的臉看起來皺皺巴巴，似乎被風干了一樣。她過敏了，眼睛腫了，一直流鼻涕。吃什么脫敏藥都沒用，他們不知道過敏源，草原上太多值得懷疑的對象了。后來她開始發燒，有天都燒迷糊了。那時已經夜里一點多，張軍看著泡在鼻涕和衛生紙里的顏琳，想留下照顧她，卻又不敢，手足無措像個傻瓜。

顏琳說，張老師，你就待在這里，我怕我晚上做噩夢。張軍激動地暗想，這是把他當成自己人了啊。第二天，顏琳退燒了，張軍累得直不起腰。他想帶她回北京，這個項目太苦了，可以換個輕松的一起合作。顏琳不走，她每天出去在草地上打滾，摘一束鮮花插到花瓶里。不知道從哪一天開始，顏琳竟然奇跡般好了。

如今再看顏琳，臉蛋有層紅暈，正興奮地張開臂膀歡笑。她的身姿仿佛生長的白楊。原本發黃的長發都變得黝黑發亮，像一篇優美的樂譜。

張軍和顏琳聊過，那時他真怕顏琳堅持不下來，撤了。顏琳說，剛來時我真想走，這兒和我想的一點都不一樣。除了景好看，什么都沒有。在草原上什么都不會發生。而且他們只吃肉，沒有青菜。太膻了，我說起來都想吐?？晌也荒馨胪咀?，那就全完了。道爾吉為我出主意，讓我想草原上有什么喜歡的東西。如果這里有我喜歡的東西，我就能留下來。我覺得好傻，可就剩下這個辦法了。我喜歡花。從小的夢想就是要考出我老家，考到北京。因為我有個姨媽在北京，每年都回來。她的孩子好洋氣，皮膚白。我想自己要在北京買一座帶院子的房子，在院子里種滿鮮花。這里雖然不是北京，但到處都是鮮花。我撐不下去的時候，就去采花，想象自己怎么布置院子。我在心里想著這些時，風總會吹過來，草地嘩嘩響，像是在和我說話。我心里安寧了，什么事都沒有了，夜里能睡著。張軍說，看來夢想的確是要有的，萬一實現了呢。

聽了顏琳的夢想，張軍不由想起自己那套六十平方米的小兩居，別說院子了，在廚房里自己都轉不過身。他的心涼了，可再想想自己的二十來歲，不也是敢想敢干嗎？那時狂傲地認為自己三十五歲會憑借一身才華變成文藝大亨，天天在海南游艇上做慈善。如今真到三十五了，還要跑到野地里才能混口飯吃。他安慰自己，顏琳也會明白現實和夢想是有差距的。在現實里，六十平方米的小兩居是無數人夢寐以求的安樂窩。她會接受自己。

這天，草原晴朗，萬物好像披著一條藍色的哈達。張軍坐在氈房里，看著樹下的哈扎布調琴。微風穿過他們的身體，刮走了時間。油門踩到底的汽車不顯得快，調試弓弦的哈扎布不顯得慢。在他懷里的潮爾琴據說比他的年齡還要大，來自他年輕時拜師的那位喇嘛。琴頭雕著馬首，倒梯形的琴身由花梨木打造，蒙著一層馬皮，漫長的歲月讓這把琴通體發黑。右下側的角不知被何時的烈火焚燒，微微焦化，似乎隨時可能裂開。張軍說，你的琴好像馬上要壞了。哈扎布看了眼張軍，嘴角上揚，似乎頑童在笑。他撿起身邊的弓弦，輕輕拉了兩下潮爾的琴弦。琴箱共振，洪亮的聲音涌向四海，仿佛一匹鬃毛閃亮的青春烈馬肆無忌憚地奔跑著。

哈扎布說，有后悔的人才是活人，有殘損的琴才是活琴。張軍說，這琴是怎么壞的？哈扎布說，我師父傳給我的時候就這樣。張軍說，那個喇嘛？哈扎布打開了話匣子。他說，我師父做喇嘛前，是王爺府上的琴師，琴藝高超，琴聲能引來百靈。也憑借著琴藝，王爺的小老婆看上了他，兩人好到沒命也行，就私奔了。我師父帶著這個女人逃到了草原上，染上了麻風病，全身都爛了。幸虧路過的喇嘛救了他，撿回來一條命。有修為的喇嘛說這是上天的旨意，除非情人回到王爺身邊。那女子舍不得他死，就照做了。我師父病好以后悲痛欲絕，發了瘋，把這把琴扔進火盆里，沒想到琴響了，像女人在哭。他回過神來，從火中救出這把琴。從此之后，他做了喇嘛，再沒有見過情人……

張軍把這個故事講給顏琳聽，顏琳感慨，雙向奔赴，這才是真正的愛情。她最害怕的人是菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，明明人家不喜歡他了，他還在人家對面天天辦晚宴，就是個明目張膽的跟蹤狂。蓋茨比只是迷戀他愛上了別人的感覺，他真正愛的是自己。顏琳說這話的時候，張軍的臉有點燒。如今顏琳說什么，他都會覺得是不是有所指。他心想，老話說做賊心虛，古人真是把什么都看透了。

夜晚，工作一天的顏琳離開張軍的氈房后，他都會坐在顏琳坐過的椅子上良久。閉緊眼睛，使勁伸著鼻子，空氣中殘存著女孩的氣味。他面對窗外被黑暗籠罩的大草原張開懷抱，心比春風還要狂亂。女孩的氣息讓他有些羞澀，也更加激動。他顫栗著，似乎這樣就能把她緊緊摟入懷中。

有幾個下午，張軍在寫劇本時會聽到氈房外響起顏琳清脆的笑聲，準保是道爾吉到了，他給顏琳帶來很多奶制品。她一個人吃不完，就分給張軍。傻子都能看出來道爾吉喜歡顏琳。道爾吉在顏琳身邊上躥下跳，臉比猴屁股還紅。張軍咀嚼著那些奶塊和奶條，覺得就像鞋墊一樣難以下咽。

無論草原上的天氣如何，無論在什么地方，道爾吉總是戴著杰克遜同款的禮帽。今天，他又在一道草坡上劃起太空步，瀟灑旋轉，仿佛一只狂吠的野狗。女孩坐在樺木搭建的秋千上吃吃地笑著。在窗邊窺視的張軍實在受不了，推開椅子走出氈房。他故意大聲說，我寫不下去了！走走去！

這之后不久的一個下午，張軍覺得顏琳新出的劇本人物太幼稚，兩人爭執起來。張軍指著顏琳痛罵，你寫的什么傻逼玩意，你的心思是在劇本上面嗎？顏琳的臉龐瞬間失去血色，低著頭不愿再看張軍。

張軍痛罵自己為什么要把最可怕的這一面給人家看。想來想去，他不愿意承認是嫉妒。自己騙自己，因為太愛顏琳，所以面對她時太真了。

顏琳耷拉著腦袋，像一只斗敗的斗雞。張軍也不知該說什么，想了好幾個開頭，都覺得不合適，心里著急得要死。顏琳突然說，張老師，我想跑一跑，太悶了。還未等張軍反應過來，顏琳就像箭一樣沖出氈房。她在草地上埋頭沖刺，越來越快，跑到湖邊，沖著湖面一聲接一聲地大叫。大地回響，像是應和她的憤怒。這回聲讓顏琳不再孤單，像在草原上出生的母獸般天然。

張軍看著顏琳，她奔跑的動態讓張軍心里涌起一股強烈的羨慕。那天晚上，他睡不著覺，給好友打電話商量。好友和他是大學同學，到今年已經認識二十年了，無話不說。張軍把事情一五一十講了出來，長舒一口氣，全身輕松。他覺得自己明白了外國人為什么需要向神父告解。沒想到那邊朋友聽完后張口就說，你先想辦法把這姑娘睡了再說。張軍愣了，說，啥？朋友又重復了一遍。張軍說，我不能那么干，她是個好姑娘。

朋友說，我靠。你以為你在草原上寫點花花草草，神神叨叨，就和我們不一樣了嗎？你成仙了，人家姑娘還是個凡人呢。張軍笑道，我都能想到電話那頭你齷齪的嘴臉。朋友說，你真沒勁。毀就毀了唄，我的心早就千瘡百孔了。你沒毀過我？我沒毀過你？這世上誰沒毀過誰？人的使命，就是被人毀掉或者毀掉別人，循環往復。否則人和人之間怎么產生關系，社會怎么誕生？真的，你把她睡了，沒準就睡出感情來了。張軍不愿再對牛彈琴，掛斷了電話。

第二天清早，一夜未睡的張軍聽到有人敲氈房的門，開門沒看到人，門前卻放著擺滿早點的托盤。張軍打開手機，顏琳發來了信息，囑咐他喝熱粥。張軍從沒有喝過那么甜美的白粥，那天明明飄著細雨，他卻覺得草原上的一陣陣雨聲是顏琳留給自己的密碼。

從那天起，顏琳明顯進入狀態，不異想天開了，而是在張軍劃定的范圍內努力去抓感覺，張軍非常欣喜，覺得好像在見證著一只雛鳥漸漸展翅，變成雄鷹。他甚至覺得顏琳和自己心有靈犀，張軍想到什么，顏琳的劇本中就會出現什么。有時呈現出來的東西甚至比張軍想到的還要豐富，還要好。張軍對顏琳說，你不覺得咱倆特別搭嗎？我們以后也要多多合作。顏琳說，還得張老師多帶我。他夸下?？?，你能從我的項目里出去，你就能搞定中國百分之八十的項目。顏琳望著張軍，清澈的大眼睛似乎披了層光。

導演打來電話，表示對現在的狀況非常滿意。他問張軍有什么需要自己做的。張軍想了想說，寫作是件非?？鄲灥氖?，不能受外界干擾。草原上的新鮮人、新鮮事太多，我還好，年輕人有點坐不住啊。導演說，當然當然，了解了解。張老師這么關心年輕人，讓我都慚愧。張軍正在琢磨該怎么回答時，導演話鋒一轉，問他需不需要介紹對象，自己親妹妹正單著，人漂亮，學舞蹈的，他覺著很適合張老師。

張軍支支吾吾，掛斷電話，心里犯嘀咕。他和導演認識十多年了，這人最擅長話里有話，事外生事。他是不是看出了點什么？從那天起，道爾吉再沒有來找過顏琳。

劇本到了收尾階段的一天早晨，張軍被一陣歌聲吵醒，歌聲來自顏琳的氈房，舒緩悠揚。能聽出來，顏琳很動感情，因為風中的青草腥味都因為她的歌聲變得甘甜。張軍循聲而去，氈房的門開著，歌聲從門內流淌出來。張軍裝作無意經過，向氈房里瞥了一眼，顏琳捧著手中一束碩大的鮮花沖張軍揮手，新鮮的玫瑰花，花瓣上還帶著露水。陽光下，玫瑰花血一樣刺眼。草原上不生長玫瑰花，何況還有這昂貴的包裝。道爾吉瘋瘋癲癲，只會跳邁克爾·杰克遜出洋相，他沒有這么浪漫，更沒有這么多錢。玫瑰花絕對來自千里迢迢之外的另一個男人。

那天他們開會一直到深夜，白毛風嘯叫著，張軍盡力讓自己顯得平靜，可散會時實在繃不住了，說，我問你個八卦問題啊。顏琳愣了，說，什么問題??？張老師。張軍說，今早上我看到有人給你空運了一束玫瑰花。顏琳低下頭，“啊”了一聲。

張軍說，你這有情況啊。顏琳笑，張軍從沒有見過她笑得這么開心，他靈魂在身體里沸騰。他說，是男朋友嗎？顏琳抬頭看了他一眼，沒有回答。

1968年，斗哈扎布最狠的那晚，鋼筋都用上了。潮爾大師起先還鬼哭狼嚎，后來完全安靜。他的全身沒一塊好皮，在地上像一灘爛泥。這個夜晚像道門檻，死死卡住張軍和顏琳。往往是白天寫了幾行字，到晚上連帶著昨天的成果全部刪掉了。因為顏琳從根上反對這部電影的主題是“愛”。

顏琳說，哈扎布對我說過，那個晚上他要是還能動，會想盡辦法自殺。都這樣了，他還在想著愛啊恨啊，太小氣了。張軍說，這是電影。人活到最后，不就是圖一個“愛”字嗎？我們在前面已經鋪墊了，草原上有一個姑娘讓他迷戀，難道不足以推動人物嗎？

顏琳冷笑，我一直覺得這條感情線特別有問題，那個女孩才十四歲！說好聽些，他這不是愛，只是因為自己老了，中年危機，控制欲泛濫。他想通過女孩回到青春年少。說不好聽了，這叫戀童癖。

張軍狠狠拍桌子，顏琳不敢說話了。她看著張軍，雙眼失神，像一頭中箭倒在草甸中的鹿。張軍呼哧呼哧喘氣，明明是春天，外面的草原上，天氣晴朗，可張軍聽著自己喘氣的聲音，覺得它是一團渾濁的白霧，在自己和顏琳之間飄浮著。

兩人一起關了幾天，終于按張軍意思弄出一稿劇本。張軍通讀了一遍，鼻尖發酸。顏琳詫異道，張老師，您眼圈怎么紅了？張軍說，結膜炎。顏琳說，你不是哭了吧？張軍說，開什么玩笑，面對這個殘忍的世界，我早就把淚腺摘除了。顏琳把劇本發給導演之后，張軍松口氣，打算第二天向顏琳表達自己的心意。

凌晨一點多，導演打來電話，說要現在開會，顏琳也要參加。張軍說，這么晚了，要不明天？導演說，就現在。張軍惴惴不安地去敲女孩的門，才發現顏琳根本沒有睡，似乎就在等著這一刻。視頻剛一接通，導演就對著顏琳破口大罵，說她交給了自己一泡屎，還在屎上巧妙地繡花，洋洋自得。原來顏琳這段時間沒怎么睡覺，每天從張軍氈房里出來，回到自己房間會繼續按自己的思路創作。她發給導演的劇本正是她自己這版。導演說得越來越難聽，張軍很難想象一個男人會有這么刻薄的嘴。他只針對顏琳，只字未提張軍。張軍暗想，這招厲害，不罵你比罵你還讓你難受。

從導演罵人開始，顏琳就一言不發，記錄導演的意見。她很用力，鍵盤噼里啪啦亂響。她的頭緊緊貼著電腦屏幕，頭發像死去的黑色草團般披在臉上，看不清表情。臨散會前，導演按捺不住說，老張，你是老人老朋友了，不能沒皮沒臉一言不發吧？你怎么帶人的？張軍說，我就差拽著她的手寫了。誰能知道她發自己那版給你啊。要不我把我這版發給你，你看看再說？導演說，不用了。

顏琳說，張老師，我回去改劇本了。經過這個晚上，她身上的活力被抽干了，像一片生病的草地。張軍想諷刺女孩兩句，話到嘴邊，咽了回去。他驚訝地發現在內心深處，自己希望顏琳那稿劇本通過，它是一個年輕人的自由意志。張軍說，要不我和你一起寫吧。

顏琳淡淡說，算了，你都讓他那么說了，你也不容易。

張軍猛然意識到，今晚何嘗不是一種考驗？在自己欣賞顏琳的時候，顏琳也在觀察自己。這次事故損失最大的人是自己。他顯出了原形，刻在骨子里的懦弱和畏縮。

天蒙蒙亮，顏琳消失在半黑半藍的霧氣中。張軍突然想起她說過，愛不是控制和占有，是奉獻和犧牲。

風吹過，草葉尖絲絲叫著。他想為顏琳做些什么，證明自己還有愛的能力，可草原上什么都不會發生。

一天清晨，一戶牧民從遠方來到哈扎布的草場，請求哈扎布去自己家彈潮爾。哈扎布問為首的圓臉漢子，為什么找我？圓臉漢子說，我家駱駝昨晚生產，是頭白駝。哈扎布和道爾吉不約而同倒抽了一口涼氣。

哈扎布拎起身邊的潮爾，嚴肅道，我們現在就出發。張軍傻了，潮爾大師和他的琴聲不是很神圣嗎？為什么要去為一頭白駝表演？他看著顏琳，顏琳聳聳肩，她也不明白。她問道爾吉為什么？道爾吉說，你們去了就知道啦。

到了牧人家的草場，駝群像在大地上流動的褐色云彩。一頭剛出生的小白駝躺在地上顫抖，身上發青，好像隨時都會死去。駝群離這頭小白駝很遠，似乎害怕它，故意躲著。顏琳說，怎么會這樣？道爾吉說，駝崽患了白化病，在駝群眼里，白駝就是蟒古斯。母駝是不會給蟒古斯喂奶的，它會生生餓死自己的孩子。

張軍聽道爾吉講過，蟒古斯是草原上的傳說，就是魔鬼，長著九顆頭，它經過的地方，草原上的萬物會遭焚毀。可這不就是個傳說嗎？沒等張軍細想，哈扎布彈起潮爾。大地上的一片片草尖隨之猛地一顫。音樂聲向天邊涌動，張軍在樂聲中似乎聽到了隱藏在云朵中的人們在說話，用遠古的語言。祖先們不訓導，而是寬慰：沒關系，我們都懂，我們都經歷了。沒關系。

駝群中走出了一頭母駝，淚水像小溪一樣滑過它的面頰，滴落在草地上。母駝緩緩走到瀕死的白駝身邊，溫柔躺下，露出乳頭。白駝叼住母親的乳頭，大口吸吮。草原暗一下，瞬間明亮。乳汁讓白駝睜開眼睛，雙眼迸出活物才有的精光，青紫的身體變得粉紅，似乎延綿的生命從地底奔涌到它身上。當白駝站起來，像一個精靈般跟在母親身后融入駝群后，潮爾停止了。顏琳抹著眼淚，說不出話來。

駝群的主人盛宴款待哈扎布等一行人。回家的時候，已經是黃昏。有了醉意的張軍看著天邊的晚霞，覺得它和顏琳的臉龐一樣粉嫩。擺弄著方向盤的道爾吉也不再模仿邁克爾·杰克遜，而是輕輕哼唱著自己從小聽過的一首童謠。

布谷的雛鳥

生在山谷是它的命運

梳單辮的姑娘

嫁到人家是她的命運

沒有結過棗子的

棗子樹喲

沒有學好本事的

我的女兒喲

哈扎布問張軍，你不信有蟒古斯嗎？張軍笑了。道爾吉嘟嘟囔囔道，他們大城市里的人，除了錢什么都不信。哈扎布悲傷地說，潮爾就是為了對抗蟒古斯才誕生的啊。在草原上，大家都相信，蟒古斯害怕潮爾的聲音，每當我們這些樂師演奏音樂，蟒古斯就會瑟瑟發抖，逃出被它禍害的草原。

著名潮爾琴演奏家色拉西在授課（圖源于網絡）

張軍說，每件樂器上都有一個美好的傳說。哈扎布說，我見過蟒古斯。

衰老的潮爾大師說，我被吊起來用鋼筋棍子抽了一夜，幾次差點死過去，僅存眉心的一點意識，我站在我肉身的外面，站在那群人的外面，看著我的血流過來。在血泊的倒影里，那些人獰笑著長出九顆頭，齜牙咧嘴，身影越來越大，冒著火，像是一根根巨大的火柱。

我心里害怕，難道我要死了嗎？可我不想死。生命多么寶貴，可以感受風，可以后悔，可以吃甜蜜的糖。我在心里使勁想象我這把琴的聲音，想象我在草原上對著萬物演奏。潮爾聲在我的心里越來越響亮，像是一點光在黑暗里，起先只有眉心，似乎還沒有萬物時的爆炸，那光越來越大，越來越亮。蟒古斯捂住臉，被光裹住，變成粉末隨風消逝。

我醒來時，不是在他們拷打我的教室里，而是在草原上。幾十頭野狼圍住我，虎視眈眈望著我。他們以為我死了，把我扔到了荒野上。

生生要把人打死的人我都見過了，我不害怕狼，只是繼續一遍遍在心中彈奏著我的潮爾。頭狼慢慢走到我身邊，打量我。我知道它聽懂了。它圍繞著我殘破的身體走了三圈，輕輕舔舔我的臉。狼群把我拖到了大地的深處。那里有座被人遺棄的氈房，旁邊有水源。我借氈房御寒，渴了喝泉水，餓了摘果子吃，才活了下來。

躲在草原上的那些年，我每次醒來，陽光打在我臉上，微風吹到我身上。草原上的每一棵草、每一只嘰嘰喳喳的鳥好像都在催促我，對我說，快彈琴吧，快彈琴吧。我們都在等著你呢。潮爾響起來，我想真好啊，今天又是活著的一天。我琢磨著怎么能讓今天的音樂比昨天更好，我心里只想著這一件事情。

顏琳新改出來一稿，寫得很好，導演又提了些細節上的問題，讓顏琳一定要好好改這稿。他最近可能會來趟草原，看景。要是稿子修改順利，他們就能回北京了。

張軍松口氣，他對顏琳承諾，好好抓住這次修改機會，回去以后會說服導演，給你一個正式編劇署名。顏琳高興地跳起來說，張老師！謝謝你！趁著沒什么大事了，我們出去玩吧。真正在草原上轉轉，導演說的那些事一周之內就搞定了。

張軍有些猶豫。顏琳說，張老師別想啦，也許我們這輩子再也不會來草原了。如果不是有項目，誰愿意來啊。張軍說，你不是很喜歡這里的野花嗎？道爾吉不是你的朋友嗎？

顏琳詫異地說，張老師，這只是份工作。你不是教我怎么出戲嗎？你自己為什么還在里面？張軍突然意識到，到尾聲了，否則女孩不會這么放松地說出真心話。

他們要把這片草原上好玩的地方走個遍。顏琳徹底玩瘋了，歡呼到嗓子嘶啞。張軍被她感染，處處買單，稿費花得所剩無幾。他心里多少有些犯嘀咕，害怕竹籃打水一場空。但轉念一想，自己都三十五歲了，還能有幾次打水的機會？空又怎樣，不枉此行就好。他索性更大方，有些過了今天沒明天的意思。

那天他們正在去坐熱氣球的路上，顏琳接了個電話，支支吾吾。掛掉電話以后，她完全沒了精氣神，像被挖空的皮殼。張軍問顏琳有什么事，她只是搖頭。坐熱氣球是顏琳的提議，張軍從未做過這么危險的事情，可為了和女孩多待一陣，他硬著頭皮上陣了。如今顏琳反而面色灰暗，張軍一時不知該怎么辦。

熱氣球升上天空，地面上的一切越來越小?？謶肿屇I上腺素飆升，腳下的草原像是綠火，張軍聽到地面巨響，聽了半天才發現是自己的心跳聲。顏琳卻毫無反應，不拍照，不笑，只是嘆氣。

晚上，顏琳和張軍匆匆告別，一頭扎進她的氈房，噼里啪啦的鍵盤敲擊聲從門縫里飛出來。張軍凌晨四五點起夜時看到顏琳的氈房里還亮著燈，她還在寫作。

第二天，顏琳也不提出去玩的事情了，從早到晚悶在自己的氈房里。張軍心里很奇怪，現在研究生的課業也這么緊了嗎？顏琳支支吾吾，他明白這姑娘有事瞞著自己。到第三天晚上，顏琳半夜三點多敲張軍氈房的門。張軍睡眼惺忪地看著顏琳，她的雙眼已經哭腫。顏琳說，我有件事和你說，你可千萬不能告訴導演啊。張軍點頭，示意顏琳接著說。

事情很簡單，她腳踩兩只船了。顏琳在草原上的氈房里寫《潮爾大師》的時候，還在給廈門一部即將要開拍的懸疑劇改劇本。如今，《潮爾大師》快寫完了，可廈門那邊的導演對另一個劇本很不滿意。再有幾天就要開機，非要顏琳進組封閉改稿，否則就剝奪顏琳的署名權了。

顏琳說這些的時候，止不住抽泣。張軍看著她嘴角上著急上火起的大泡，說，你可真行，時間管理大師。我都不知道你怎么還能有時間給另一個組干活。顏琳說，反正我年紀輕，少睡幾個鐘頭就好啦。張軍說，你現在和我說這些，是啥意思呢？顏琳說，張老師，我能不能去廈門幾天？改完我就回來。張軍使勁搖頭說，不可能。這稿修改是你的任務，導演隨時可能過來。劇本沒做完之前，你哪兒都不能去。顏琳眼圈紅了，說，這不是要逼死我嗎？

張軍腦子一熱，說，我最近沒事，要不我去一趟廈門吧？我給你改那個劇本。顏琳愣了，驚恐搖頭說，不行不行。張軍說，信不過我？怕我改不好？顏琳說，你怎么會改不好？我是怕你受委屈。張軍說，這不都是為了你嘛。你好好改劇本吧。不要想這些了。

當天晚上，張軍坐上了去廈門的飛機。在安檢口和顏琳告別時，顏琳抹著眼淚，再三叮囑張老師要保重，自己會等他回來。周邊的行人好奇地望著這對男女，看不清他倆是什么關系。張軍驕傲極了，就像顏琳真是自己的嬌妻。他高昂著頭，覺得心里有惦記的女人真好，這讓自己好像長高了。他想，要是時間能永遠停留在此時此刻就好了，我愿意用所有的東西來交換。

廈門的導演看過張軍以前寫的作品，對張軍挺客氣，剛落地，就帶他去海邊吃海鮮。黃昏時分，海水嘩嘩啦啦。導演問起張軍的生活狀況。張軍說，結婚一年就離了，你呢？導演苦笑，說，我是今年。

兩個孤寡中年碰了一杯。導演說，命運真是奇妙，我們倆在北京素不相識，如今卻在廈門的海邊喝酒。張軍說，江湖兒女，都不容易。兩人聊起目前的困境，原來顏琳寫的是一個懸疑故事，其中的大反派到最后竟然是誰都看不上的孱弱少女。制片人是個老大姐，一直過不去這點。她覺得主人公不過是一個十幾歲女孩，不可能把故事里這些惡棍耍得團團轉。導演說，可這是這個戲的根基，一旦改了，就沒這個故事了。

張軍點點頭說，明白了，你倆這是方向之爭。導演說，全拜托你了，稿酬的問題我去和制片人說，張老師救救這個戲吧。張軍說，錢不重要。導演皺眉說，那您來廈門是圖什么？張軍心想，這酒以后真不能再喝了，說真話太誤事。他真誠地看著導演，說，其實我總看您的戲，這次來，就是為了交朋友。

導演拽著張軍的手，感動地說，這朋友咱們交定了。

可能是吹了海風，張軍回到酒店就發燒了，燒到39度，全身疼。他躺在床上，緊閉著雙眼，各種心魔幻覺像是黑暗的背景。張軍看到了顏琳，沒穿衣服，身上發著光，刺得他不敢直視。女孩在對他笑，極具魅惑。她走到張軍身邊，抱住了他。張軍感到這個擁抱極不真實，明白了自己在做夢，這夢似乎在向春夢的方向滑落，他覺得這太可笑，然后自己就醒了。

劇本會等于吵架。張軍從沒有這樣勇敢過，指著制片人的鼻子罵，根本不懂戲。制片人之前是做聲音指導的，這是第一次做局。張軍一眼就能看出來，對于組盤子這事她沒什么經驗，外強中干，內心很自卑。吃飯的時候，她偷偷對張軍說，張老師，你說我冤不冤？花錢請你來罵我。張軍說，咱們一切都是為了戲，為了真理，到最后還不是為了你？制片人笑了，說，最愛和你這樣的男人打交道，打一悶棍喂個糖棗。說實話，你真信這個故事嗎？一個小姑娘能騙了全世界。張軍瞪著眼睛說，我當然相信，要不我來干嗎？

在廈門的酒店里，張軍連軸轉了七十多個小時，一直沒出門，也沒睡覺。第三天的深夜，他被出租車拉到機場，給顏琳發了個微信消息：我全都搞定了，要回去了。顏琳回話：等你回來。

張軍興奮地握緊拳頭，心想這把穩了。他閉上眼睛，滿腦子都是顏琳含笑同意和自己交往的樣子。坐在飛機上，張軍不安地來回挪動，心里著了火，大海灌進去都不能熄滅。海上船只明明滅滅的燈光仿佛宇宙盡頭的星光，呼呼冒著冷氣的機艙仿佛顏琳的懷抱一樣溫暖。

草原上的馬群（圖源于網絡）

天色漸亮時，張軍趕回了哈扎布的草場。顏琳的氈房窗戶亮著橘子般的燈光，她在等他。張軍幾乎是跑到了她的氈房門口，大力敲門。他從沒有聽過那么美的敲門聲，像大地連帶著門那邊的女人在歡迎自己回來。門開了，顏琳看著他，笑容燦爛。還未等張軍開口，顏琳開心晃動著手里的機票，說，張老師！我們能回北京了！今天下午我們就可以離開，再也不用回來啦！

張軍看著那兩張機票，不知道該說什么。他把行李放在地上，默默看著顏琳。顏琳說，您怎么了？太累了嗎？

張軍擺擺手，走出氈房。淡淡的霧在遠方越來越凝重，萬物乳白。一個最白的小點從白霧中向張軍走來，嘎吱嘎吱，是那頭被哈扎布的潮爾救下來的小白駝在啃食青草。它白得像一個新鮮的靈魂，好奇地望著張軍，眼神透亮。

張軍轉身對顏琳說，我們去草地上轉悠一圈吧，也許以后再也不會回來了。顏琳說，可我還想收拾行李。張軍說，走吧。顏琳看了一眼張軍，眼神里寫滿戒備。張軍沒再說什么，他想自己的樣子一定很傻。

一直走到霧氣退散。顏琳喊，我走不動了。河流流過草地，太陽下的河水像銀子鑄成的。張軍對顏琳說，我有幾句話想和你說。

顏琳吐吐舌頭，說，我好像知道你要說什么了。你嚇著我了。你可想好啊張老師，你究竟要不要說？

女孩的眼睛里閃過一道調皮的亮光。張軍說，你嚇著就嚇著吧，我還是要說。張軍不敢看顏琳，硬著頭皮把心里的話一股腦兒全說了出來。

他以前幻想過很多次這個場景，每次都把自己深深感動。可當這一刻變成現實，他的心越來越涼。女孩也在看他，皺著眉，像是他們依然在寫劇本，張軍不是在表白，而是在排演故事中的一個情節。

張軍說，我都說完了，不害怕了吧？顏琳笑了，搖搖頭。張軍說，那你是怎么想的？顏琳說，我首先覺得挺意外的，真沒想到。但是我現在還不想談戀愛，就想好好學習。再說，您是老師啊，我是您的學生。

顏琳說這些話的時候，語氣很平靜。張軍卻感覺腳下的草原在晃動。

走下山丘的時候，張軍看到道爾吉和白駝。白駝懶洋洋地站在陽光下啃食著地上的青草，道爾吉跟在它后面，四下張望，似乎比這頭白駝還迷茫。張軍覺得自己好像大夢初醒，突然有些羨慕這個傻小子。

在顏琳的氈房門口，張軍鍥而不舍地敲門。一陣風吹來，花香四溢。門開了，顏琳堵在門口，和往日不同，這次沒讓他進去。張軍對顏琳說，我有多愛你，你真的不知道？你再也不會遇到像我這么愛你的人了。顏琳笑了，她說，張老師您自己感受一下，您現在這么對我，究竟是愛還是占有欲？你心里的愛，究竟是什么呢？

張軍愣了。顏琳關上門，聲音有些大。張軍明白，這是顏琳在表達憤怒。一陣風吹來，草甸簌簌響動，像是在恥笑他。他回到自己的氈房，愣了半天，開始收拾行李。他心里怨恨顏琳，她不該這么對自己。在收拾柜子的時候，他翻出了一瓶白酒，是導演上次來時送給他的禮物。張軍擰開酒瓶蓋子，拎著瓶子坐在地毯上，一口一口給自己灌酒。

喝到一半時，氈房的穹頂傳來滾滾雷聲。手機亮了，是顏琳發來微信消息：今天有暴雨，航班取消了。張軍沒回她，扔掉手機，繼續灌酒，直到喝干。

張軍朋友的話在他心中回響：先睡了她再說，人活著，就是為了被人毀掉或者毀掉別人。張軍扔掉烈酒，推門走出自己的氈房。

草原上空黑壓壓一片云，令人悶得喘不過氣。張軍的心灌滿了呼呼響的風，他想象著自己踢開顏琳氈房的門，把她壓在床上。他想象著顏琳在反抗時問他，這是愛還是占有？他惡狠狠地對著草地說，隨便吧。就是占有了，又怎么樣？

絨毛一般細膩的潮氣浸入草地上的泥土，腳踩在上面，草窩發出肉餡被擠壓時的水花聲。張軍想起蟒古斯怪獸，草原上最可怕的魔鬼。這才是自己的本來面貌吧。張軍想起了幾個女人，就像顏琳一樣，口口聲聲叫自己“老師”。男人勾引女人，似乎是一種天賦。張軍無師自通，就學會了用她們想得到的東西得到她們。

張軍發誓自己再也不會這樣做，這種事讓他對人世、對自己充滿厭惡和悔恨?？伤裉毂仨毸祟伭铡Ｓ忻曷湓谑^上，到處滴滴答答，好像草甸間長滿了黑色的低音琴鍵。

潮爾聲隱隱約約從肥肉般松軟的草原深處傳來，像是父親抱著童年時的自己坐在爐火旁，輕聲和母親說話。張軍心頭突然涌出自己寫過的故事。那是1930年，哈扎布第一次拿起潮爾琴彈奏的樣子。他才六歲。草原上天花流行，死了不少人。

牧民們知道這是蟒古斯來了，從廟里請來喇嘛祛除魔鬼。喇嘛拉起琴，三天三夜琴聲沒斷，疫情退散了。于是村民們把沒感染的孩子集中在一起，向喇嘛學習潮爾。還是孩子的哈扎布撥動琴弦，喇嘛的表情漸漸肅穆。他叫來哈扎布的父母，輕聲說著什么。哈扎布不懂為什么大人看著自己時，目光里有一種從未見過的情感，他只是像喇嘛教他的一樣彈撥著懷抱中的潮爾，想象自己的思緒變成一只白鳥飛到空中，在云彩上他看到了母親經常在故事里講到的那座彩虹山。它五光十色，光芒萬丈。山中響起一陣陣銀鈴聲，在天空中泛起波瀾，哈扎布稚嫩的琴聲和彩虹山的聲音融在一起。

在山丘上，張軍心中回響著他從未真正聽過的琴聲，欲望全部消退了。他站在烏云之下，看到那個老人坐在氈房前的木凳上，望著濕漉漉的草地，像一生中的任何一天般專注地練習著琴技。一切都在沙沙生長，其中也包括自己的生命。

張軍轉身想回去，看到那頭母駝正帶著白色的幼崽在吃草。張軍嚇一跳，不知什么時候，駱駝游蕩在自己身后。

白駝見過這個男人。它湊過去想舔舐張軍的手掌，張軍心中煩躁，低聲罵了句“滾”，伸手去推白駝。他不知道，草原上剛生產完的母駝為了保護幼崽，性情變得極為暴虐，刺激性味道更是大忌。張軍身上的酒味本就讓母駝躁動，如今見他敢伸手傷害白駝，母駝眼睛血紅，沖著張軍撞去。男人在草原上摔倒，翻個跟頭。還未等他反應過來，母駝一腳踩到他的腹下，帶著孩子跑進草地里。

雨下大了，草地噼里啪啦響著，像是在爆炸，似乎這是個歡慶時刻。雨聲遮蓋了張軍的呻吟和呼救，他躺在草地上，覺得自己的胯骨肯定是碎了。他擔憂自己的內臟也被母駝踩壞了，一陣陣劇痛向心頭涌來。雨水混合著琴聲，流入張軍的眼里。他詫異地發現，在內心深處，他不再恐懼和惆悵，反而非常平靜。他獲得了解脫。張軍想哭，可因為痛苦到極致，他竟然笑了出來。

琴聲似乎在這無邊的草原上隨雨飄蕩。浩浩蕩蕩，明明滅滅，向天邊涌了過去。

肖睿，作家，現居長沙。主要著作有《生生不息》《打雪仗》等。

點擊下圖，可訂閱2025年《天涯》