當吃慣了羊肉胡餅的李善德從長安一路翻山越嶺、渡江過河到了嶺南，第一次吃到新鮮荔枝的時候，他渾身一陣酥麻，不由自主地想到很多年前與夫人的初次相遇。當時那姑娘在華山上的鬼見愁崴了腳，他自告奮勇背姑娘下山，心情緊張卻甜蜜，慌亂而幸福。他似乎也因此明白了為什么內廷里的圣上非要用嶺南的鮮荔枝給貴妃祝壽了。李善德是朝廷派到嶺南的荔枝轉運使，說是朝廷派的，其實是上司用計甩給他的燙手山芋。嶺南，小說里定位在廣州增城石門山，到長安有五千四百四十七里路，而鮮荔枝的物性是“一日色變，兩日香變，三日味變”。在木心說的“車，馬，郵件都慢”的“從前”，這簡直是不可能完成的任務。在《長安的荔枝》中，小說家馬伯庸為算學及第的李善德出了一道難題，怎么才能在荔枝變色之前跨越這五千多里的山河，讓圣上博貴妃一笑？怎么才能讓這個上林署的小吏保住自己和家人的性命？換句話說，《長安的荔枝》講述的是“一騎紅塵”背后的故事。

《長安的荔枝》。

當然，要千里迢迢轉運荔枝，并不是一道簡單的算數題。馬伯庸讓李善德在招福寺的影壁上為楊國忠推演了一遍包括荔枝物性、保鮮技術、轉運路線、驛站設置、錢糧補給等諸多事項的轉運之法，而其中的每一項都是建立在扎扎實實的實驗數據上的。那個涂滿了各色墨點的格眼簿子詳細記錄了每條路線、每隊人馬、每甕荔枝在上路后每天的變化，李善德就是靠它試出了一條最優路線，它經梅關、抵吉州、奔譚州、再轉向西北，棄馬登船沿汨羅江、洞庭湖、渡長江，經漢水、襄河、丹河輾轉到商州，然后下舟換馬，沿商州道過藍田，終抵長安。這條水陸兼具，舟馬共用的路程大約四千六百里，最快可以在十一天跑完全程，而這個“十一天”也是李善德想盡各種辦法實驗出的荔枝運輸極限期了。

李善德的每一步計算都經過一絲不茍的實驗檢測。一方面，他用“分枝植甕”和“鹽洗隔水”之法，再加上冰塊降溫盡量延長荔枝的保鮮期；另一方面，他計算出人馬車船在不同地貌水域的運力，安排了最優的驛站補給。然而，如果故事到此為止，那也不過是一份建立在實證基礎上的調研報告，馬伯庸務必要讓李善德再親身演練一番，令影壁上的數字真正接上“地氣”。于是在各種科學實驗之外，我們看到了官場邏輯、人情世故，看到了歷史縫隙中小人物為護自己和家人周全的絞盡腦汁和迂回前行。當所有人都認為轉運鮮荔枝是不可能完成的任務時，這份敕令就從一個衙門甩到另一個衙門，層級最低的上林署甩無可甩，就只能讓一個從九品的小吏接著。當轉運成為可能時，地方大員的追殺、內廷宦官的爭功、地方小卒的阿諛、商戶朋友的反目這些李善德想到和想不到的都紛至沓來。從這個意義上說，《長安的荔枝》不僅是一場關于荔枝轉運的實驗，也是一次關于世道人心的實驗。

既然是實驗，《長安的荔枝》就需要不斷地拋出問題、解決問題，不斷地推理和試錯，這種情節設定讓整個故事有了懸疑小說的氣質內核。嶺南經略使不配合，怎么解決轉運的錢糧問題？荔枝離枝三日便腐壞，怎么解決荔枝的保鮮問題？轉運之法設計完成，一個上林署的小吏怎么能讓各府衙協調配合？雙層甕被胡商悉數帶走，怎么解決荔枝裝載問題？這些問題隨著故事的推進逐一出現，一波未平、一波又作，跌宕起伏、密不透風，而對這些困難的逐一化解也就串聯起了整個故事的情節鏈。當然，實驗要成功除了詳盡的計算、縝密的推理，還需要一些運氣，一些能讓事件發生轉機的機緣巧合。馬伯庸深諳“無巧不成書”的布局之道，每當李善德山窮水盡之時，總會有柳暗花明的那一刻。不過，這些轉機并非傳奇故事般憑空而來，而是有著內在的因果關聯和生活邏輯。有些緣由當場就能解開，像林邑奴的舍身相救，就是因為此前李善德把他當過一回朋友，讓他感受到了從未有過的平等和尊重；有些則要等到讀完整本小說才能明白，比如李善德在光順門前被魚朝恩放了鴿子，手足無措走投無路時卻遇到一個小宦官送來了馮元一的名刺，指點他見到了權勢熏天的楊國忠，讓轉運之法得見天日。馮元一是誰，他為何要幫李善德，這個謎底直到故事終了才被揭開，原來救李善德于水火的，不過是化名馮元一的高力士為自己在貴妃面前表功的順水推舟。

“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”杜牧用這首絕句讓嶺南的荔枝穿過一千多年前的歷史煙塵，依然飽滿鮮活，成為當之無愧的嶺南名片。而馬伯庸的《長安的荔枝》則細細拆分了一騎紅塵背后的故事，這里有長安城里酒肆府衙的兜兜轉轉，有大唐小吏柴米油鹽的煩惱人生，有他一路南行的山川地理，有異地他鄉的衣食風物，這些于現代讀者而言無疑是新奇而有趣的。但另一方面，小人物的職場悲喜，面對困境時的奮力一搏，以及性格中那份樸拙和固執卻很容易讓現代讀者有一種自然而然的代入感，在秒拍秒送極速達的今天，卻原來也是古今同慨。

當年蘇子泛舟游赤壁時曾感慨：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”蘇子在天地的常與變之間悟出人生的智慧，其實說白了不過是嶺南一地的那句俗諺：做人最緊要的就是開心。難怪蘇子到了嶺南也說：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”