仲夏的晏家灣村，連片辣椒翠色欲滴，起伏的茶山新綠如洗。村委會辦公室里，一份特殊的文件被鄭重地擺放在最醒目的位置——《關于懇請批準趙軍同志繼續留任晏家灣村第一書記的報告》。

潔白的紙張上，145個鮮紅的手印密密麻麻，如同145顆滾燙的心，無聲地訴說著一個村莊對一位外來書記最深沉的挽留與信任。

2021年5月，53歲的中國銀行貴州省分行干部趙軍，響應省委組織部號召，第一次踏上石阡縣龍井鄉晏家灣村任駐村第一書記。那時的他，立下“在兩年任期內讓村莊舊貌換新顏”的軍令狀。

晏家灣村145位村民聯名請求第一書記趙軍留下繼續駐村。

誰也沒想到，這個當時的三類貧困村，會讓他傾注4年光陰，深深扎根。面對鄉親們這沉甸甸的聯名請愿，任期已滿兩屆的他，沒有絲毫猶豫，毅然選擇留下，開啟第三個兩年任期。

從靠天吃飯到產業興旺，從設施落后到小康村落，趙軍書記帶領晏家灣村人，在黔東大地上奮力書寫著一份裝滿民生情懷的鄉村振興“幸福答卷”。

破局：從“亂石崗”到民心廣場

2021年5月，趙軍第一次走進晏家灣村村委會時，眼前的景象讓他心頭一沉：一棟孤零零的三層小樓，突兀地立在荒草叢生的小山頭上，四周散落著廢棄的磚塊和雜物。

“村委會建好了，但就是沒有資金進行內部裝修和外部環境規劃整治!”隨行的村干部語氣里帶著無奈和窘迫。這個距離鄉政府16公里的村落，戶籍人口僅2043人，卻因百年繁華的晏明街集市，實際承載著近8000人的生計。7個村干部管理如此規模的集鎮，顯得力不從心。

中國銀行貴州省分行出資30萬元建成晏家灣村民心廣場。

“陣地不強，人心就會渙散!”趙軍立刻撥通派出單位中國銀行貴州省分行相關領導的電話，語氣急切而堅定。經過他的反復溝通和爭取，一筆30萬元的幫扶資金很快落地。從那天起，村委會旁的亂石崗成為趙軍書記的“第二辦公室”。

他親自參與設計規劃，天天泡在工地上，和施工隊一起揮汗如雨。材料質量、施工進度、安全細節，他都要一一把關。“趙書記，這大熱天的，您歇會兒吧!”在村文化廣場項目務工的村民李書逵看他曬得黝黑，心疼地勸道。

“早一天建好，大家就早一天有個像樣的活動地方!”趙軍抹了把汗，繼續盯著攪拌機里的混凝土。去年7月，一個寬敞明亮的村民文化廣場和村委會辦公副樓終于落成啟用。

晏家灣村駐村第一書記趙軍和村民研討定下的“村規明約”上墻。

那天傍晚，夕陽的余暉灑在光潔的大紅色籃球場上，大人孩子好奇地在廣場上走來走去，臉上洋溢著新奇與喜悅。“真亮堂!咱村也有這么氣派的地方了!”村民們圍著廣場，嘖嘖稱奇。

然而，趙軍書記的腳步并未停下。他深知，陣地建設絕非只是修個廣場那么簡單。“趙書記，這廣場光讓大伙兒跳跳舞可不夠哩!”在一次村民議事會上，老黨員的話點醒了他。很快，廣場四周的空白墻面被充分利用起來。

他精心設計內容，請來專業畫師，一幅幅色彩鮮艷、內容生動的墻繪躍然墻上：朗朗上口、通俗易懂的村規民約被編成順口溜和四字詩歌；講述革命歷史的紅色文化故事莊重肅穆……無聲的文化力量，開始浸潤著每個村民的心田。

晏家灣村駐村第一書記趙軍介紹老年學校活動風采。

黨組織的凝聚力肉眼可見地增強。村黨支部書記李飛感觸最深，“趙書記來以后，狠抓支部建設。‘三會一課’雷打不動，大家精氣神都不一樣了。更重要的是，他把村里那些年輕、有文化、有干勁的同志都吸引到支部周圍來了!”

管理精細化也隨之而來。趙軍書記推動“一中心一張網十聯戶”基層治理機制，將集鎮劃分成若干個衛生責任區，明確負責人，制定常態化保潔制度。“以前垃圾靠風刮，污水靠蒸發，現在房前屋后干凈了，趕集也舒心多了!”集鎮上開雜貨鋪的王大姐笑著說。

興業：兩只“金飯碗”盛著致富夢

豐收的喜悅，也曾是晏家灣人心中沉重的負擔。辣椒，龍井鄉的傳統作物，更是晏家灣村民重要的“錢袋子”。全村種植辣椒面積500多畝，全鄉種植面積達4000余畝。然而，豐收常常伴隨著憂愁。

“趙書記，您看看，這好好的辣椒，一場雨下來，加工廠嫌水分大就不要了!找不到人摘，摘了又賣不掉，只能眼睜睜看著爛在地里，心焦啊!”村民張其喜蹲在地頭，捧著一把被雨水泡爛的鮮辣椒，聲音哽咽。

趙軍(右)帶記者參觀晏家灣村辣椒加工廠。

雨水順著他的斗笠邊緣滴下，分不清是雨水還是淚水。彼時，作為原材料供應者，農民在銷售環節毫無議價能力和主動權，看天吃飯，仰人鼻息。辣椒的困境未解，茶產業的危機又接踵而至。

原來，數年前政府扶持村民種下的茶樹苗陸續成園，卻因本地缺乏加工廠，茶青要么無人收購，要么被壓價收購。“辛辛苦苦采的茶青，販子說不要就不要了，價錢壓得連本錢都不夠!”矛盾在茶農和茶商之間激化。

絕望像野草一樣蔓延，部分村民失去耐心，揮起柴刀，將寄托著致富希望的茶樹砍倒，改種玉米。“住手!不能砍!”趙軍書記聞訊沖到地里，大聲疾呼，試圖攔住揮舞的柴刀。

晏家灣村辣椒加工廠開業投用。

然而，失望的怒火難以平息。勸阻的聲音淹沒在刀斧聲中，甚至有人在夜晚偷偷點燃部分茶園。“痛定思痛!出路只有一條——必須有自己的茶葉加工廠，把產業鏈握在自己手里!”趙軍書記認準這個方向，開始艱難的破冰之旅。

為辣椒烘干廠籌集資金，他成為“化緣書記”。一趟趟跑貴陽，向“娘家”中國銀行貴州省分行詳細匯報困境、爭取支持，最終獲得34萬元捐贈資金。但這遠遠不夠。他毅然自掏腰包墊上12萬元!

在他的感召下，村支兩委成員也紛紛想辦法，東拼西湊，硬是在沒有向上級“等靠要”一分錢的情況下，湊齊啟動資金。“趙書記，您把自己的養老錢都投進來，這……”村支書擔憂地說。

趙軍(右)在村里調研茶葉生長情況。

“怕啥!廠子建起來，就是咱村的金飯碗。”趙軍書記語氣斬釘截鐵。不久后，總投資近100萬元的龍井鄉首家現代化辣椒烘干廠——晏家灣產業發展有限公司辣椒加工廠，在機器轟鳴中拔地而起。

然而，新的挑戰不期而至。首個辣椒收購季，村集體賬戶空空如也，收購鮮椒的巨額資金從何而來？辣椒不等人，村民期盼的眼神更灼人。“必須收!砸鍋賣鐵也要收!對鄉親們許下的承諾，決不能言而無信!”趙軍書記斬釘截鐵。

他和村“兩委”干部一商量，決定個人先行墊付收購款。趙軍書記帶頭拿出積蓄，其他村干部也紛紛跟上，硬是湊足了收購10萬斤鮮辣椒的資金，及時兌付到每一位椒農手中。這份擔當，徹底點燃了村民的信任。

趙軍入戶向群眾宣傳國家政策。

兩條生產線晝夜運轉，日吞鮮椒6000斤。看著鮮紅的辣椒源源不斷地送入機器，變成色澤誘人的干椒，椒農們緊鎖的眉頭終于舒展開來。“這下好了!再也不用看天吃飯，看辣椒收購商的臉色了!”村辣椒產業合作社主任黃仁福激動地拍著烘干機的外殼說。

如今，“公司+合作社+基地+農戶”的模式運轉成熟：村集體產業公司統一采購優質辣椒苗，免費發放給農戶；提供全程技術指導；簽訂保底價格回收協議，實行敞開收購。加工好的干辣椒通過訂單，直供遵義蝦子鎮中國辣椒城及“老干媽”等知名企業。

趙軍走進辣椒基地向群眾了解收成情況。

產業鏈條打通，利潤空間顯現。“1.2元一斤的二荊條和2元一斤的艷椒管理得好，我一畝地穩穩當當能有4000元的收入!跟著趙書記做辣椒，錯不了!”張其喜算著今年的收成賬，眉眼間盡是笑意，“這不，今年我又多種了2畝!”

辣椒產業剛步入正軌，趙軍書記又瞄準了茶產業的痛點。2022年，他帶領駐村工作隊和村干部，精心準備項目申報材料，跑鄉里、跑縣里，積極爭取項目。功夫不負有心人，100萬元茶葉加工廠項目資金終于獲批。2023年3月，一座嶄新的茶葉加工廠在村委會辦公樓后的荒地上建成投產。

春茶開采的季節，加工廠門口排起長龍。村民們背著滿簍新鮮的茶青，臉上洋溢著收獲的喜悅。“現摘現賣，現錢到手!再也不用擔心茶青爛手里了!”村民張其軍拿著剛領到的茶款，數了又數，他家近2畝的小茶園，一年茶青收入就有5000多元。“我現在就一門心思把茶園管好，端穩咱這‘茶飯碗’!”他信心滿滿地說。

群眾送來感恩錦旗。

“上半年交茶青，下半年交辣椒”——晏家灣及周邊十村八寨村民們世代樸素的愿望，終于在趙軍書記手中變為現實。兩座轟鳴的廠房，不僅盤活了辣椒和茶葉兩大傳統產業，形成“種、產、銷”一體化產業鏈條，更成為強村富民的“雙引擎”。加工廠還直接解決20余名脫貧戶的穩定就業，年人均增收超過一萬元。

潤心：三間小屋里的“精神糧倉”

夕陽西下，晏家灣村新建的文化廣場漸漸熱鬧起來。而在廣場旁邊，辣椒加工廠的二樓，幾間特別的屋子里，傳出不一樣的歡聲笑語和悠揚樂聲。門口懸掛的“晏家灣村老年學校”牌匾，在余暉中格外醒目——這是石阡縣唯一一所辦在村里的老年學校。

老年學校投用后，學員在村文化廣場上展演非遺。

走進其中一間展陳室，花燈、氣勢磅礴的仡佬毛龍、锃亮的嗩吶等石阡非物質文化遺產展品琳瑯滿目，無聲訴說著這片土地的悠久文脈。名譽校長覃禮富撫摸著一條毛龍的骨架，動情地對趙軍書記說：“趙書記，這三間辦公室和教室，真是場‘及時雨’啊!加上咱村那漂亮的文化廣場，老伙計們的活動可是越來越紅火嘍!”

自去年9月正式開班以來，這所特殊的學校已成功舉辦智能手機使用培訓、防詐反詐宣傳、交通安全講座等11期規模性活動，還組織學員走出校門，參加5次校外文化交流展演。5位退休教師發揮余熱，50多名銀發學員求知若渴，讓這三間屋子充滿蓬勃的生機。

“鄉村振興，既要富農民口袋，也要富農民腦袋。精神文化生活跟不上，這振興就不完整。”趙軍書記看著老人們專注聽課的神情，欣慰地說。當初新建辣椒加工廠時，在原本設計為一層的廠房上，追加建設一層，并毅然劃撥出三間大辦公室無償用于老年學校開展活動。

趙軍(右)和老年學校名譽校長覃禮富在展陳室介紹老年學校情況。

學校的魅力，凝聚著桑榆力量。70多歲的村民李景全，常年住在貴陽幫子女帶孩子，但他對家鄉的毛龍技藝有著深厚的感情和精湛的造詣。“只要聽說村里老年學校有活動，尤其是要耍毛龍、教手藝，我保準回來!”李老聲音洪亮，眼神矍鑠。

有一次，村里需要編扎一條新的毛龍參加縣里比賽，場地成了問題。李景全二話不說，主動提議：“放我家院子!地方夠大，家伙什也方便!”排練期間，他不僅提供場地，還天天管飯，熱情地指導年輕人扎龍、舞龍的技巧。

退休教師鐘文武是老年大學的骨干教師，負責日常教學管理。他精心設計課程，向學員們講述石阡本地的非物質文化遺產故事，傳授傳統的農村禮儀習俗。“能給老伙計們講講咱們自己的根和魂，讓我的退休生活更有滋味了!”鐘老師樂在其中。

老年學校教師鐘文武(右二)向筆者講解他匯編的農村風俗禮儀教材。

在鐘文武的言傳身教下，兒子也主動加入志愿者隊伍，利用閑暇時間，耐心地教授老人們使用智能手機，掌握微信視頻通話、防范網絡詐騙等實用知識。“以前手機就是個擺設，現在能和孫子視頻了，還能看新聞、學知識!”學員張奶奶高興地說。

如今，晏家灣村老年學校的課程表豐富多彩：仡佬毛龍制作與舞龍、石阡花燈戲、書法繪畫、嗩吶吹奏、民歌傳唱……開設的課程有十余門。

這里不僅是老有所學、老有所樂的溫馨家園，更成為晏家灣村傳播黨的方針政策、普及法律安全知識、推廣農業實用技術、凝聚文明鄉風的新時代文明實踐的重要陣地。(文/圖 田勇)