6月22日，在以色列中部特拉維夫的導(dǎo)彈襲擊現(xiàn)場(chǎng)，應(yīng)急和救援人員開展工作。 新華社 發(fā)（托默·諾伊貝格 攝/基尼圖片社）

“防空警報(bào)響了，我們現(xiàn)在去防空洞。”瑞格夫（Regev）在6月22日早上驚醒，收到了父親從以色列特拉維夫發(fā)的信息。她立即打電話過去，對(duì)方無法接通。

瑞格夫從英國(guó)返回以色列的路途被突如其來的戰(zhàn)火阻斷，從14日起滯留在塞浦路斯，與親人相距300多公里。她不停刷新社交媒體上的帖子——導(dǎo)彈在空中劃出的金色弧線、坍塌成廢墟的民宅、用擔(dān)架抬著傷者的醫(yī)護(hù)人員……突然間一條新聞讓她體會(huì)到前所未有的恐懼，特拉維夫的拉馬特維夫區(qū)22日被導(dǎo)彈襲擊，那是她家人所住的地方。

“照片中的公寓樓像一個(gè)塞滿瓦礫的破盒子，想到家人可能在里面，心臟好像停跳了。”瑞格夫給特拉維夫的朋友和親戚打了十幾通電話，希望他們能幫忙確認(rèn)她的家人是否安全。“開始以為這只是一個(gè)小插曲，沒想到是如此煎熬的一段日子。”瑞格夫?qū)ε炫刃侣劊╳ww.thepaper.cn）說道。她在22日的整個(gè)上午一直緊盯手機(jī)，終于等來了父親報(bào)平安的電話，但是依然惴惴不安。

同樣是22日上午，身在中國(guó)的侯墨（Moh）時(shí)隔3天終于與伊朗家中的父親和妹妹取得了聯(lián)系，在此之前伊朗發(fā)生大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)中斷，他和許多身在他鄉(xiāng)的伊朗人一樣，在社交平臺(tái)上詢問能觸及到的當(dāng)?shù)厝耍噲D獲取家鄉(xiāng)的情況。“在之前的沖突中，雙方對(duì)于攻擊區(qū)域劃定了‘紅線’，在伊朗境內(nèi)的人身安全是有保障的。”侯墨告訴澎湃新聞，“這次沖突不同了，‘紅線’變了，無法確定哪里是安全的，哪里不是……”

侯墨和朋友在伊朗經(jīng)營(yíng)一家名為Parsventure的旅行社，因國(guó)際旅行業(yè)務(wù)經(jīng)常往來于海外。以伊沖突爆發(fā)時(shí)，他正在中國(guó)學(xué)習(xí)一個(gè)漢語(yǔ)課程，一邊惦念著家中的親人，一邊為公司20多名導(dǎo)游和工作人員的生計(jì)操心。

戰(zhàn)火時(shí)休時(shí)續(xù)，牽動(dòng)著瑞格夫和侯墨的心，他們來自交火的兩方，無奈被劃在戰(zhàn)線之外的兩側(cè)，身處的環(huán)境相異，卻面對(duì)相似的困境。

遙望家園

即將30歲的瑞格夫是特拉維夫的一名軟件工程師，和丈夫在英國(guó)結(jié)束了一周的旅行，13日準(zhǔn)備返回特拉維夫。臨近返程，以色列對(duì)伊朗發(fā)起空襲，以方隨即關(guān)閉了領(lǐng)空，出入境的航班都被取消。

瑞格夫很快決定改飛塞浦路斯，2023年巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)（哈馬斯）發(fā)動(dòng)“阿克薩洪水”行動(dòng)后，他們一家曾到塞浦路斯度假，對(duì)這個(gè)國(guó)家比較熟悉。這是歐盟成員國(guó)中距離以色列最近的國(guó)家，也成了該地區(qū)戰(zhàn)亂區(qū)撤離的第三國(guó)公民、以色列人及其他希望返鄉(xiāng)人士的關(guān)鍵中轉(zhuǎn)點(diǎn)，從塞浦路斯沿海城市拉納卡飛往特拉維夫僅需50分鐘。

瑞格夫說，最初的導(dǎo)彈襲擊令人有一些不安，但是基于對(duì)兩國(guó)軍事實(shí)力的基本了解，她并沒有過度擔(dān)憂。另一方面，“積極的是，可以看到我們的軍隊(duì)和政府正在處理伊朗問題。” 瑞格夫從小就被灌輸“伊朗對(duì)以色列構(gòu)成威脅”的觀念，對(duì)伊朗存在長(zhǎng)久的負(fù)面印象。

本想著在塞浦路斯停留一兩天或許就可以回家了，但當(dāng)飛機(jī)落地拉納卡后，瑞格夫驚訝地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜写笈陨腥恕Ｈ胱【频旰螅谎?qǐng)到拉納卡的猶太教堂，不同宗教背景的數(shù)百人聚集那里。“很多以色列人帶著行李，因航線臨時(shí)改道沒有找到住所。最初大家還在為以色列國(guó)防軍的行動(dòng)成功感到高興，但當(dāng)沖突進(jìn)入第四天，氣氛變得凝重起來，甚至有人為之流淚。”

6月18日晚間，特拉維夫等中部大片地區(qū)響起防空警報(bào)，伊朗宣布對(duì)以色列發(fā)起“真實(shí)承諾-3”行動(dòng)的第十二輪打擊，并向以色列發(fā)射“泥石”彈道導(dǎo)彈。瑞格夫的父母原本一直在家中的安全屋，那一晚首次短暫前往防空洞。

“沖突沒有預(yù)想的那么快結(jié)束，我有一種隱隱的罪責(zé)感，我們的家園正在經(jīng)歷艱難時(shí)刻，而我卻逃離在外。”隨著沖突升級(jí)，瑞格夫的心情陷入陰霾，她與家人密切聯(lián)絡(luò)，同時(shí)關(guān)注著回國(guó)的航班。

同樣在18日晚，以色列戰(zhàn)機(jī)對(duì)伊朗西部發(fā)動(dòng)新一輪空襲，60架戰(zhàn)機(jī)襲擊了伊朗首都德黑蘭的20多處軍事目標(biāo)。侯墨的家鄉(xiāng)位于伊朗西南部的一座小城市，沒有受到襲擊的影響，也因此成為德黑蘭、設(shè)拉子、大不里士、伊斯法罕等地居民的“避風(fēng)港”。

侯墨通知旅行社的同事，他的房子可以提供給他們暫居，有兩個(gè)同事拖家?guī)Э谌胱∵^渡了幾天，然后去更遠(yuǎn)的城市投奔親戚，這是沖突之中許多家庭被迫遷徙的縮影。更糟糕的是，迫于形勢(shì)，侯墨解雇了負(fù)責(zé)接待海外旅行團(tuán)的全職員工，負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)游的導(dǎo)游目前也失去了收入。

沖突期間，許多從德黑蘭、伊斯法罕等大城市撤離的居民去往周邊小城鎮(zhèn)，侯墨的家鄉(xiāng)也接收了一些流動(dòng)人口，他通過家人了解到，當(dāng)?shù)孛媾R一定的物資短缺和物價(jià)上漲，比如大米、面條、肉類等價(jià)格異常上漲，低收入階層的生活變得更加困難，大多數(shù)人都處于非常艱難的境地。

沖突的走向與每一個(gè)伊朗人休戚相關(guān)，侯墨和家人們?cè)谌毫睦镉懻撝晾蕦⑷绾螒?yīng)對(duì)，每一個(gè)家庭成員都有不同的看法，有人主張封鎖霍爾木茲海峽，有人擔(dān)憂國(guó)家會(huì)“淪為另一個(gè)阿富汗”，還有人反對(duì)與“骯臟的攻擊者”和談……

能回去嗎

從6月18日開始，以色列啟動(dòng)分階段接運(yùn)海外滯留公民回國(guó)的行動(dòng)。據(jù)路透社18日?qǐng)?bào)道，以伊沖突爆發(fā)以來，首架載有塞浦路斯滯留以色列公民的飛機(jī)，于當(dāng)天凌晨降落在特拉維夫。

“我們要回家嗎？” 瑞格夫向數(shù)十個(gè)親朋好友發(fā)信息，尋求答案，得到的回復(fù)不一。“我想回家，但是父母認(rèn)為我們繼續(xù)留在塞浦路斯更好。”

一邊是權(quán)衡是否歸國(guó)與家人在一起的焦慮，一邊是眼花繚亂的各種時(shí)局信息。“很多朋友告訴我以色列安然無恙，伊朗的襲擊沒有對(duì)特拉維夫造成嚴(yán)重影響，可以放心回家。而新聞媒體和社交平臺(tái)上卻有很多消息稱以色列遭襲，建筑物被導(dǎo)彈摧毀的畫面廣泛流傳，醫(yī)院也遭到了襲擊。” 瑞格夫無奈地說道。

以色列19日稱，該國(guó)南部貝爾謝巴的索羅卡醫(yī)院，以及中部的霍隆和拉馬特甘地區(qū)遭伊朗導(dǎo)彈襲擊。同時(shí)，伊朗當(dāng)局稱，該國(guó)西部克爾曼沙赫的一家醫(yī)院遭到了以色列的轟炸。

以伊雙方將襲擊目標(biāo)擴(kuò)大到了民用設(shè)施，傷亡人數(shù)持續(xù)上升。伊朗衛(wèi)生部公共關(guān)系主管侯賽因·克爾曼普爾24日在社交媒體上發(fā)文說，13日以來以色列對(duì)伊朗各地的襲擊已造成610人死亡、4746人受傷。

從19日開始，侯墨與伊朗的家人中斷了聯(lián)系，他最牽掛的是妹妹。“她是一名醫(yī)生，在一個(gè)擁有重要石化工業(yè)的城市工作，我們很擔(dān)心她，但她必須留在崗位上，現(xiàn)在伊朗急需醫(yī)務(wù)人員的支持。”

伊朗政府6月17日宣布，召回所有休假的醫(yī)生和護(hù)士。德黑蘭伊瑪目霍梅尼醫(yī)院的一名急診科醫(yī)生對(duì)《衛(wèi)報(bào)》說，“這是一場(chǎng)血腥屠殺，我們被混亂和家屬悲痛的尖叫聲淹沒了。看起來我們就像在戰(zhàn)場(chǎng)上的臨時(shí)醫(yī)院工作。” 伊朗多地的醫(yī)療設(shè)施不堪重負(fù)，醫(yī)務(wù)人員被要求背靠背輪班工作，疲憊不堪。

瑞格夫?qū)σ晾仕纻藬?shù)的快速上升感到難過，“我們支持以色列國(guó)防軍為消除外部威脅所做的努力，例如定點(diǎn)清除軍事人物、打擊核設(shè)施，但是如果是以攻擊平民和民用設(shè)施為代價(jià)，絕不是我們想看到的。就像我們反對(duì)加沙戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，無辜的民眾遭遇巨大的苦難，到目前為止仍然有人質(zhì)被囚禁，這讓我們對(duì)和平的前景越來越懷疑。”

瑞格夫在一個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義家庭長(zhǎng)大，她對(duì)這種猶太民族主義思潮并不認(rèn)同，但一直抱有保衛(wèi)和服務(wù)以色列的信念。自加沙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一些根深蒂固的觀念開始松動(dòng)，這次以伊沖突又給她帶來更多復(fù)雜的思緒。

由于一周內(nèi)密集地關(guān)注沖突前線的各種信息，目睹野蠻發(fā)展的局勢(shì)，瑞格夫連續(xù)多日失眠。直到24日美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布雙方停火，她和許多滯留的以色列人隨即啟程返回特拉維夫。

侯墨也準(zhǔn)備回伊朗與親人團(tuán)聚，但另一個(gè)“家”卻回不去了。他經(jīng)營(yíng)7年的旅行社好不容易挺過了疫情，現(xiàn)在必須從零開始。“最嚴(yán)重的損失并不是旅游業(yè)務(wù)的暫停，而是眼前的局勢(shì)會(huì)給外界留下‘伊朗不安全’的印象。”

在伊朗從事旅游業(yè)十多年的侯墨介紹，2018年伊朗的旅游業(yè)非常繁榮，有很多來自歐洲和中國(guó)的游客。也就是那一年，他與朋友合伙創(chuàng)立旅行社，后來遭遇疫情，全靠國(guó)內(nèi)游業(yè)務(wù)支撐，好不容易等來了旅游業(yè)復(fù)蘇，正準(zhǔn)備擴(kuò)張團(tuán)隊(duì)，一場(chǎng)沖突又打亂了一切。

“伊朗長(zhǎng)期處于沖突中，我們其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣根據(jù)局勢(shì)評(píng)估哪些地方不安全，隨時(shí)調(diào)整旅游路線規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，而且也有保險(xiǎn)可供游客購(gòu)買。但在這次沖突中，原有的‘紅線’不復(fù)存在，旅行團(tuán)無法獲得注冊(cè)，沒有人能預(yù)測(cè)哪些區(qū)域絕對(duì)安全。”他指出，即使沖突結(jié)束了，旅游業(yè)的恢復(fù)也有待時(shí)日。

新的選擇

“我們?cè)缇兔靼祝@場(chǎng)戰(zhàn)斗并不是為了贏，而是為了抵抗和捍衛(wèi)我們的權(quán)利。”侯墨說，從一開始就知道伊朗處于相對(duì)劣勢(shì)，尤其是在技術(shù)方面，更無法獨(dú)自對(duì)抗美國(guó)和以色列的聯(lián)手攻擊。“不幸的是，伊朗的基礎(chǔ)設(shè)施和核設(shè)施被打擊，這很不公平，但事情已經(jīng)發(fā)生，無法改變。”

一度處于焦灼狀態(tài)的以伊沖突在21日出現(xiàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，特朗普稱美軍已“成功打擊”伊朗福爾道、納坦茲和伊斯法罕3處核設(shè)施。不過，伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊的政治顧問阿里·沙姆哈尼回應(yīng)稱，伊朗的濃縮鈾材料還在，“游戲并未結(jié)束”。兩天后，以色列再次襲擊了福爾道核設(shè)施。

談及對(duì)以色列的看法時(shí)，侯墨說，伊朗大多數(shù)人對(duì)以色列的態(tài)度可能是“缺乏信任”，而不是“仇恨”。面對(duì)以軍的襲擊，“我們希望避免戰(zhàn)爭(zhēng)，但很多人感到憤怒，因?yàn)橐晾蕯?shù)百平民在沖突中喪生”。

6月24日，民眾在德黑蘭革命廣場(chǎng)慶祝以伊停火。據(jù)新華社報(bào)道，伊朗總統(tǒng)佩澤希齊揚(yáng)24日在致伊朗人民的公開信中表示，經(jīng)過伊朗人民英勇抵抗，這場(chǎng)由以色列挑起、持續(xù)12天的戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束。同時(shí)，他要求各機(jī)構(gòu)從即日起把精力投入到重建工作中。

侯墨期待這場(chǎng)沖突能夠?yàn)橐晾噬鐣?huì)帶來一些改變——希望政府拉近與人民的距離，給予更多的自由，獲得更多民眾的支持。同時(shí)，他也擔(dān)憂政府會(huì)做出另一種選擇——可能會(huì)試圖通過對(duì)內(nèi)收縮來維持局勢(shì)的平衡，這種做法從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看將會(huì)傷害社會(huì)與國(guó)家的未來。

在伊朗人慶祝停火時(shí)，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡向全國(guó)發(fā)表電視講話，稱贊以色列對(duì)伊朗為期12天的沖突取得了“歷史性勝利”。“我們挫敗了伊朗的核項(xiàng)目，如果伊朗有人試圖重建它，我們將以同樣的決心、同樣的強(qiáng)度采取行動(dòng)，挫敗任何企圖。”

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》25日?qǐng)?bào)道，幾名知情官員透露，美國(guó)一份初步的機(jī)密報(bào)告顯示，美國(guó)對(duì)伊朗3處核設(shè)施的轟炸未摧毀其地下建筑，僅使該國(guó)核計(jì)劃進(jìn)度倒退數(shù)月。特朗普隨后在社交媒體上怒斥報(bào)道為“假新聞”。當(dāng)?shù)貢r(shí)間25日，伊朗外交部發(fā)言人巴加埃稱，該國(guó)核設(shè)施在美國(guó)的空襲中“嚴(yán)重受損”。

瑞格夫沒有獲勝的心情，“伊朗人不是我們的仇人，襲擊針對(duì)的是伊朗政權(quán)和核計(jì)劃，成果似乎不如預(yù)期”。她從塞浦路斯回國(guó)時(shí)，在特拉維夫的本-古里安國(guó)際機(jī)場(chǎng)偶然聽到一群外國(guó)人用英語(yǔ)討論“以色列的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器停不下來” 。“聽到這樣的對(duì)話，我有點(diǎn)生氣，卻沒有足夠的理由反駁，畢竟加沙戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。” 瑞格夫說。

實(shí)際上，在以伊沖突進(jìn)行時(shí)，以色列在加沙地帶的攻勢(shì)并沒有減弱，致命事件每天都在發(fā)生。據(jù)巴勒斯坦衛(wèi)生部6月24日的數(shù)據(jù)，自2023年10月7日以來，加沙已有超過56156人喪生，其中超過17000人是兒童。以政府稱，仍有50名人質(zhì)被哈馬斯囚禁在加沙地帶。對(duì)于加沙的210萬(wàn)居民來說，已經(jīng)歷了20多個(gè)月的死亡、暴力和絕望，沒有得到任何喘息的機(jī)會(huì)。以色列國(guó)防軍6月24日發(fā)布聲明稱，以軍將把注意力轉(zhuǎn)回到加沙地帶。