對話 ｜ 賴聲川

以下為采訪摘要

我的父親母親

對話 賴聲川

賴聲川，1954年出生于美國，他的父母經歷了動蕩而壓抑的年代。

賴聲川：我父親當年就住在江西會昌的賴家老宅，墻上這張全家福就是在這座老宅里拍攝的。在照片里可以很明顯地看出，我父親的著裝、樣貌和氣質已經和其他人有很大差別，仿佛已經不屬于那個時代的家庭了。

他是典型的新派大學生，講一口流利英語，思想開放，視野已不局限于故鄉。那時候他剛從政治大學外交系畢業，準備去南京，進入更廣闊的世界。可當時戰亂不斷，前路未卜，誰也不知道他的未來會怎么樣……

△賴聲川父親（中）

賴聲川：會昌在以前是一個文風鼎盛的地方，許許多多的狀元都出自江西，其中不少來自會昌。后來，因為水路交通的變遷，會昌的經濟和文化也逐漸開始衰落，所以它跟現在的感覺應該是很不一樣的。

△與賴聲川父親相關的老照片展示墻

賴聲川：這面墻上掛著的是我們家的一些老照片，大多都和父親有關。

對話 賴聲川

賴聲川的父親賴家球，小時品學兼優，以會昌縣第一名考入贛州中學。后因家貧輟學。校長周蔚生惜才，不遠百里，溯貢水七日，從贛州尋到會昌，資助賴家球復學。

關于父親的記憶｜用毛筆寫英文

賴聲川：父親對我來說是個謎。他走的時候，我才十四歲，我們沒有太多深入交談的機會。現在很多父子可以聊很多話題，但我們之間沒有，因為他的事業非常忙碌。

我印象最深的是后來在臺北。有時候放學，我會去他辦公室等他下班。他的辦公室在博愛路，現在那棟樓已經變成了臺灣銀行。我記得很清楚，他的辦公桌上公文堆得老高，我就坐在旁邊等他。他幾乎不說話，一個接一個地批公文。他那時候批公文用的還是毛筆，批英文的公文就用毛筆寫英文。

田川：您曾講過父親的毛筆字寫得特別好，國民黨撤離南京時，國民政府外交部的封條是他親手寫的？

賴聲川：1949年，我的父母離開南京去了臺灣。撤退時，我父親是國民政府外交部最后一個走的，因為他書法非常好，所以封條由他寫，也是他親自貼上去的。

對話 賴聲川

賴聲川的母親屠玲玲，出生于寧波書香門第，爺爺屠方規是中國學洋務的第一批人員，從小隨父親周游列國。

△賴聲川（右下）與媽媽、哥哥合影

母親的回憶｜賣到白宮的燈罩

賴聲川：母親常常會跟我們講起她小時候在上海、在寧波的生活。那時候是抗日戰爭時期，她從小的回憶都是躲警報，日子真的不好過。她說走在路上都要特別小心，遇到日本兵不能抬頭看，要低著頭走，不然很可能就被一棒子打下來。我覺得父母這一代人，是最辛苦的一代。

田川：您曾分享說，母親和父親在美國生活的時候，用真絲做燈罩，還賣到了白宮。

賴聲川：那個時候其實條件真的很不好。我們是外交子弟，表面上看起來好像光鮮亮麗，但其實真的很窮，家里得想辦法貼補家用。剛好那時候遇到一位華僑，非常熱心。看到我媽媽手很巧，就對她說“你來學做燈罩”。于是我媽媽就開始做燈罩，其中一對被賣到了白宮，在那里展示。所以我一直覺得很驚訝也很佩服，原來媽媽還有這個本事，會做燈罩。

對話 賴聲川

1952年，賴家球赴美國工作。兩年后，賴聲川出生于美國華盛頓市。

賴聲川：我小時候在華盛頓住的那棟房子現在還在，我差不多有40年沒回去過了。上個月剛回去了一趟，發現它幾乎沒有變化。

田川：那棟房子還是您家的嗎？

賴聲川：不是。那棟房子當年是我們租住的，是一個兩房一廳。

田川：當年是您和爸爸媽媽還有哥哥住在那？

賴聲川：我們一家四口住在那棟房子里。

△賴聲川家庭合影

賴聲川的回憶｜世博會上的鳳梨

賴聲川：1962年的夏天，我父親被調到美國西雅圖工作，目的是去主持那一年的世博會。我感覺現在的世博會越來越沒有影響力，但是那個時代的世博會是一件非常重要，非常有影響力的國際盛事。西雅圖最標志性的建筑——太空針塔（Space Needle）就是那時候為了世博會而建的。因為我父親當時負責布置整個“中華民國館”，所以我整個夏天都混在世博會里，那段時間成了我人生中特別難忘的一段回憶。

說實話，那時候的“中華民國館”也沒什么好展示的東西。臺灣當時能拿出來的東西不多，展出的很多黑白照片都是與農耕相關的內容，比如鳳梨等一些農產品。展館最“厲害”的展品是一輛三輪車，那是我們館里最重要的一個展品，所有人都來給三輪車拍照。展覽結束之后，那輛三輪車就被搬到我們家，放在車庫里。

田川：搬到您家做什么？

賴聲川：就擺在那兒，我的同學邊偷看邊驚訝地說：“哇塞，這是什么東西？”覺得這個三輪車特別稀奇。

那個時候，我就開始有一種很強烈的感覺，我不是美國人。雖然我出生在美國，但我不是真正意義上的美國人。我覺得自己的身份好像跟別人不太一樣。

對話 賴聲川

1966年，賴聲川一家人回到臺灣。

“看著他在窗邊

不敢過去吵他

知道他在想一個遙遠的地方

那回不去的一切。”

賴聲川：回到臺灣之后，我跟父母說，我想轉去美國學校念書。我爸聽后，只是看著我，說了一句：“你是要做美國人，還是做中國人？”沒過多久，父親就因病走了。那一刻起，我的人生軌跡也徹底改變了。

對話 賴聲川

1969年，賴聲川的父親賴家球因罹患癌癥英年早逝。

賴聲川：醫生把我媽媽叫進辦公室，單獨對她說，你先生這個情況，不會好了，最多也就有一年的時間。我媽聽完以后，就把這句話默默吞了下去。她沒有抱怨，也沒有透露任何情況，就是默默的承受了一切。我們問她怎么了，她照常上班有點外快還可以補貼家用。現在回頭想想才明白，那時候她承受了多大的壓力，藏了多少情緒。我們人生的課就是這樣，你去看看身邊的長輩是怎么做事情，怎么面對難題。從他們的選擇里，你會慢慢明白什么叫堅強。

后來我父親去世了，那些朋友們還是會常常到家里來看我們，對我們一家人都很照顧。我也是過了很多年之后，才陸續聽說當年是誰幫忙做了什么事，讓我們一家可以住進哪個房子里，解決了哪些困難。回想起來，真的特別感慨。一個人要長大，背后有多少貴人相助才能一步一步走下去。

遙遠的家

賴聲川：我父母那一代人，若用兩個字來形容，就是殘忍，真的是殘忍。在我的諸多回憶中，這些來我家做客的叔叔阿姨們，一個個都開心得不得了。他們唱著小調，抽著煙，哼著小曲，晚上一起吃飯，氣氛很好。但現在回頭想，那些笑容背后，其實都有一種說不出的感覺，像是在打發時間。我覺得那時候的臺北，可能是全世界最有趣的一個城市，而“有趣”這個詞，在那個時候，其實是帶著一點悲情的。

△電影《悲情世界》片段

“我的祖籍是江西會昌

但是從小到大

我對會昌的印象是模糊的

直到改革開放

我在美國讀書的時候

意外收到來自家鄉璠叔叔的信

才重新跟家鄉連接上。”

賴聲川：我長大之后常常回想，他們那時候到底是一個什么樣的處境。那些年，從大陸來到臺灣的外省人，其實是在1949年被連根拔起地帶到了臺灣。從此，他們開始在這里生活。他們回不去家鄉，也得不到家里任何訊息，父母怎么樣了？甚至有些人已經結婚，有了小孩，他們的家里怎么樣？孩子怎么樣？什么都不知道。我記憶中的叔叔阿姨，看起來一個個都光鮮亮麗，其實他們每個笑容背后都有故事。

田川：您是從什么時候開始，有了要尋根，想要和大陸的親人重新建立聯系的意識和概念？

賴聲川：這個念頭一直都有，只是當時那是一個幾乎不可能完成的任務，因為兩岸不通，完全沒有辦法聯絡。一直到1979年、1980年左右，我才第一次收到一封從江西寄來的信。那封信是通過在臺灣的江西鄉親輾轉寄來的。當時我是在美國收到的這封信，那種感覺現在人很難想象。現在人們不需要寫信，也不看信。在那個年代，一封信的意義是非常特別的。

寄航空信要用一種特別的紙，那種紙很薄，寫幾頁也不超重。因為超重了就得多貼一張郵票，他們說那時候的一張郵票，相當于是把一個月工資的十分之一貼在上面。所以那封信寫得密密麻麻的，連邊都不留寫滿了字。

田川：可以想象到那個畫面。

賴聲川：收到信之后，我們立刻就寫了回信，從那時候開始就一直非常非常關心對岸的親人。后來母親第一次回大陸見她的兩個哥哥，我還記得她回來那天，我去桃園機場接她，幫她提行李。一路上我們聊的都是二舅怎么樣，三舅怎么樣，他們現在過得如何等等。

對我們臺灣的外省人來說，第一次返鄉探親是一件非常重大的事情。那個準備的過程非常漫長。要提前很久開始籌劃要見哪些人，禮物要怎么準備等等，是一個很大的計劃。

我看著我母親，就像我在戲中形容的那個臺詞，她好像把一輩子最重要的事做完了，她很滿足。但是滿足之余，她有一種小小的失落感。她要怎么跟大陸的親戚解釋這一切，她在美國生活了十七年，我父親過世后，她一個人撫養兩個孩子，非常非常不容易。因為我們是從外面回來的，帶著各種禮物，大家聚在一起很開心、很快樂，先不談其他的事情。她的心情是復雜的，幾十年怎么過來的，不是幾句話就能講清楚的。

田川：第一次和叔叔通信是在1981年，您形容那次通信就像是打開了一扇朦朧的窗，從那一刻起，漂泊的根好像重新落了地。

賴聲川：我覺得這是我們這一代在臺灣長大的外省人普遍共有的一種感受。臺灣是我們的家，我們在臺灣長大，跟臺灣有很深的感情。但是我們還有另外一個家，那個家在很長一段時間里，是一種遙遠、朦朧的存在，是一種說不清楚的牽掛。當你真正有機會回去之后，它就從一個抽象的想象變成了一個真實的存在。心里那種缺了一塊的感覺就被填補了。

△賴聲川回鄉探親 與會昌的親人合影

我們的回憶｜回到故鄉

田川：您和老家的親人通信之后，過了十幾年才真正回去看一看？

賴聲川：會昌這個地方太難去了，別人大概很難理解。那個年代要從臺灣出發到會昌，整個行程是有一點不靠譜和緊張的，大概得用兩三天的時間才能到。其中有一段路需要包車，聽說那時候還有土匪，我自己沒有遇到過。在江西、福建、廣東交界的山區，地勢復雜，路況很差。

田川：第一次回去看到的場景，對您有沖擊嗎？

賴聲川：我無法想象父親是從這樣一個地方出來的。我只能用兩個字來形容，就是“貧窮”。父親書讀得那么好，他的弟弟也就是我的叔叔，書也讀得很好，可是一輩子都沒能真正把所學用上，只是在小學當老師。其他的親人有些連學都沒上，感覺到有一種差距。

我們作為晚輩能做些什么呢？我們是搞劇場的，你要我真的來幫忙把這里建起來，我想是有點天真。但我就想說，如果像會昌這樣一個小地方能夠有劇場，讓全世界在這里演出，那會怎樣？尤其是對當地的年輕人會有什么改變？那我們就再過五年、十年，回頭來看會變成什么樣子。

對話 賴聲川

2025年5月，賴聲川發起的會昌戲劇季003，在雨中迎來開幕式。

△會昌戲劇季003 開幕式現場

賴聲川：《貝克特在賴家老屋》的布景，就在賴家老宅里面。到了晚上，演員們就在這個空間里演出，觀眾和演員的距離最多也就一米左右，就這么近距離觀看。當然也希望我們的祖先們能夠喜歡我們正在做的這些事。

對話 賴聲川

2025年5月會昌戲劇季003，賴聲川作品《貝克特在賴家老屋》，在這座父親出生的老宅上演了。

賴聲川：我感覺他們會喜歡的，現在這套房子已經變成了一個公共的空間，在這里如果能夠看到一些戲，不管是國際的還是我的作品，希望祖先們能開心。

加入了藝術和文化之后，這個地方一定會有變化。不是希望大家都去學戲劇，而是多了一個選項。

有一位媽媽帶著她的兩個小孩來看我的戲，兩個孩子一個讀三年級，一個讀五年級。我最新的作品他們全看，我覺得上海也沒有這樣的孩子。那天我主持演后談的時候，有一位中年人舉手發言。我一看他的穿著打扮，心里猜想可能是某地的領導。他站起來自我介紹時說，他是會昌縣高中的校長。他們學校已經成功申請，未來要把這所高中打造成一個重點培養戲劇人才的學校。

田川：是因為您的戲劇的引入，他才會有這樣的想法嗎？

賴聲川：應該是，我也不知道。我們繼續努力，這條路真的很難很難，我們一路走來，做了很多看起來有點瘋狂的事情。

我父親當年就住在江西會昌的賴家老宅，墻上這張全家福就是在這座老宅里拍攝的。他那時候已經看過世界了，但最終又回到這里，這里是他的根。但這里的人很難理解他當時在做的一些事情。我現在也有一樣的感覺，我回到這兒和團隊一起做一些事情。家鄉的子弟們覺得挺酷的，有個戲劇小鎮挺好的，我腦子里真正在想的東西，他們可能沒辦法理解。

如果拿出一張報表來算，這件事幾乎是不可能劃算的。我們追求的目標是無形的，根本沒辦法用人民幣去衡量它值多少錢。它還有另外一種隱形的價值，是關于一個地方要怎么被慢慢提升起來，甚至再擴大一點，去影響更大的世界。我們一向比較理想化，所以我說很多事情，包括人生好像一直在循環。

制作人：張燕

編導：周佳榕

編輯：Gyoi