“魏書(shū)記，主席要看南陽(yáng)的民生賬本。”1958年11月14日清晨，南陽(yáng)縣招待所走廊里飄著油茶面的香氣，通訊員壓低的聲音讓魏兆銘手里的搪瓷缸晃了晃。這位剛滿三十歲的縣委書(shū)記攥緊昨夜準(zhǔn)備的匯報(bào)材料，紙張邊角已被他捻得發(fā)毛。他哪里想得到，兩個(gè)小時(shí)后在縣農(nóng)機(jī)廠倉(cāng)庫(kù)里的談話，會(huì)成為中原大地基層干部們口耳相傳的經(jīng)典教材。

當(dāng)毛主席指著倉(cāng)庫(kù)墻上“大躍進(jìn)”標(biāo)語(yǔ)問(wèn)起南陽(yáng)歷史時(shí)，魏兆銘額角的汗珠在冬陽(yáng)下閃著微光。他背熟的糧食畝產(chǎn)數(shù)據(jù)和煉鋼指標(biāo)突然成了無(wú)用的擺設(shè)，主席拋出的三個(gè)問(wèn)題像三記重錘：二十八星宿首宿是誰(shuí)？襄陽(yáng)南陽(yáng)分界線在哪？諸葛亮為何選南陽(yáng)？在接連搖頭的尷尬中，魏兆銘忽然想起三個(gè)月前省里開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景——鄰縣書(shū)記炫耀自己轄區(qū)出了五萬(wàn)首新民歌，主席卻盯著他皮鞋上的新泥點(diǎn)問(wèn)：“同志腳上沾過(guò)麥茬嗎？”

有意思的是，這場(chǎng)看似突襲的問(wèn)答藏著更深用意。南陽(yáng)自楚漢相爭(zhēng)時(shí)便是兵家必爭(zhēng)之地，東漢光武帝在此起家，張衡的地動(dòng)儀曾在臥龍崗觀測(cè)星象。毛主席漫步在倉(cāng)庫(kù)堆積的農(nóng)具間，隨手撫過(guò)耙犁的木柄，突然問(wèn)起群眾每月吃幾兩香油。這個(gè)問(wèn)題讓在場(chǎng)干部面面相覷，倒是蹲在門口修農(nóng)具的老漢搭了腔：“俺家上月領(lǐng)了二兩油票，婆娘拿它拌了蘿卜絲。”主席聞言大笑，轉(zhuǎn)身對(duì)魏兆銘說(shuō)：“老農(nóng)比我們懂生活啊！”

不得不承認(rèn)，這種接地氣的考察方式比聽(tīng)匯報(bào)更見(jiàn)真章。那年頭有些干部把“衛(wèi)星”放上了天，卻說(shuō)不清生產(chǎn)隊(duì)的牛棚漏不漏雨。主席曾打趣說(shuō)這叫“騎火箭的睜眼瞎”，話糙理不糙。南陽(yáng)作為中原糧倉(cāng)，光知道小麥畝產(chǎn)翻番還不夠，得明白諸葛亮《出師表》里“躬耕于南陽(yáng)”的深意——既要懂春種秋收，也要知前朝舊事，方能為百姓謀長(zhǎng)遠(yuǎn)。

視察結(jié)束前發(fā)生的小插曲頗有深意。當(dāng)車隊(duì)經(jīng)過(guò)白河灘時(shí)，主席突然叫停吉普車，踩著薄冰查看河床寬度。隨行人員后來(lái)回憶，他當(dāng)時(shí)念叨著“當(dāng)年劉秀二十八騎渡河處”，轉(zhuǎn)頭卻問(wèn)魏兆銘：“你說(shuō)這河里的魚(yú)，是清蒸香還是紅燒鮮？”這種將千年歷史與柴米油鹽熔于一爐的智慧，恰如他在《論十大關(guān)系》里談重工業(yè)與輕工業(yè)，談得都是治國(guó)大計(jì)，落腳處卻在百姓碗里的飯食。

二十天后，南陽(yáng)縣委收到北京寄來(lái)的包裹，除《南陽(yáng)府志》和《三國(guó)志》外，還有半瓶香油。附信里寫(xiě)著：“送魏兆銘同志，代向拌蘿卜絲的老鄉(xiāng)問(wèn)好。”這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被收錄在省委干部培訓(xùn)教材里，比任何說(shuō)教都管用。那些年走馬燈似的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，總有人拍著胸脯說(shuō)：“我這匯報(bào)里要摻半點(diǎn)假，就罰我三月不吃香油！”

如今翻開(kāi)泛黃的縣委會(huì)議記錄本，1958年11月那頁(yè)密密麻麻記著：重修城隍廟碑林、恢復(fù)傳統(tǒng)廟會(huì)、各公社增設(shè)副食供應(yīng)點(diǎn)......而最醒目的還是頁(yè)眉處手抄的七個(gè)字：“不懂歷史無(wú)根基”。據(jù)說(shuō)魏兆銘晚年給孫子講故事時(shí)總提起那個(gè)冬日的油香，他說(shuō)主席教他明白個(gè)理兒——能把二十八星宿和香油瓶子說(shuō)通了的干部，才算摸著了治國(guó)安邦的門道。