“葉參座，您可別嫌我多話，這第六次安排再不成，我老江真得回鄉(xiāng)下種紅薯了！”1974年12月的北京飯店里，江渭清邊給葉劍英遞茶邊打趣。葉帥擺擺手：“老江啊，這回是主席親自拍板，誰敢攔？”這段看似輕松的對(duì)話背后，藏著五次工作安排未果的波折。而這場(chǎng)持續(xù)兩年的僵局，最終因毛澤東那句“到江西去”的決斷畫上句號(hào)。

要說江渭清敢在最高領(lǐng)袖面前堅(jiān)持己見，得從1957年那個(gè)悶熱的夏天說起。南京長江路292號(hào)省委大院里的梧桐葉打著卷兒，毛澤東聽完江蘇反右匯報(bào)，手里的折扇“啪”地合上：“渭清同志，你們省委常委里有沒有右派？”空氣瞬間凝固。江渭清沒接話茬，反而掰著手指算賬：“您常說十句話對(duì)九句算九十分，咱們干部誰沒說過幾句錯(cuò)話？”這話說得夠直白，也夠有膽量。毛澤東眉頭一挑：“那你說，到底反不反？”這位江蘇省委書記脖子一梗：“要反先撤我！我是第一書記，要右也是我最右！”誰能想到，這番頂撞竟讓毛澤東轉(zhuǎn)怒為喜，當(dāng)場(chǎng)引用《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳典故，笑稱江渭清是“舍得一身剮”的護(hù)駕忠臣。

四年后的杭州西子湖畔，又上演了更精彩的“對(duì)抗賽”。專列駛向紹興途中，華東局干部們對(duì)公共食堂贊不絕口，唯有江渭清悶頭抽煙。毛澤東敲敲茶幾：“渭清同志，你當(dāng)啞巴了？”他這才掏出小本子：“食堂一天吃掉兩頓干飯，農(nóng)民家的雞鴨豬羊全沒了，鍋碗瓢盆都摔在食堂里！”周恩來聽得直點(diǎn)頭，柯慶施剛要插話就被毛澤東攔住：“讓人把話說完！”這場(chǎng)辯論直接影響了全國農(nóng)村政策走向，三個(gè)月后江蘇率先解散食堂，老百姓的灶臺(tái)重新冒起炊煙。

有意思的是，江渭清這份“硬骨頭”作風(fēng)，反而成了他的護(hù)身符。1967年紅衛(wèi)兵沖擊省委大院時(shí)，毛澤東專門讓周恩來派專機(jī)接他來京。住在京西賓館那三年，他房里總擺著江蘇地圖，沒事就拿著放大鏡研究蘇北水利工程。服務(wù)員好奇問：“您都這樣了還操心？”他敲敲地圖：“哪天回去，這些可耽誤不得！”這種“書生氣”在特殊年代顯得格格不入，卻也為他贏得了轉(zhuǎn)圜余地。

1973年十大召開前夜，中組部走廊里人影幢幢。紀(jì)登奎攥著名單找周恩來：“江青同志堅(jiān)決反對(duì)江渭清復(fù)出……”話沒說完就被打斷：“主席說過，這個(gè)人是塊好鋼！”果然第二天，中央候補(bǔ)委員名單上赫然出現(xiàn)江渭清的名字。但真正的考驗(yàn)才剛開始——此后整整十四個(gè)月，五次工作安排都被各種理由擋回。有人說他太耿直不適合當(dāng)封疆大吏，有人說他與某些人“歷史上有過節(jié)”。直到毛澤東在政治局會(huì)議上敲煙灰缸：“東也不讓去，西也不讓去，那就去江西嘛！那里是老區(qū)，他想跑也跑不掉！”

不得不提的是，江西這步棋走得實(shí)在妙。八一起義紀(jì)念館旁的老干部們聽說江渭清要來，私下嘀咕：“這位可是敢跟主席掰腕子的主兒！”他上任頭件事就是帶著秘書跑遍贛南十八縣。在瑞金沙洲壩，看見老表們還在挑井水，他當(dāng)場(chǎng)拍板重修“紅井”水利系統(tǒng)；途經(jīng)井岡山，發(fā)現(xiàn)國營林場(chǎng)濫砍濫伐，立即叫停伐木指標(biāo)。最絕的是處理知青返城問題，他獨(dú)創(chuàng)“三三制”：三分之一留城安置，三分之一就地轉(zhuǎn)正，三分之一培訓(xùn)再就業(yè)。這套辦法后來被多個(gè)省份借鑒，算是意外收獲。

坊間流傳著段趣聞：某次省委會(huì)議上，有人提議給江青寫效忠信，他眼皮都不抬：“要寫你們寫，我老江只給毛主席匯報(bào)工作！”這話傳到北京，毛澤東聽后哈哈大笑：“他還是那個(gè)牛脾氣！”這種耿直做派延續(xù)到晚年。1990年代有記者問他當(dāng)年頂撞領(lǐng)袖怕不怕，老爺子摘下老花鏡：“怕？該說的話不說才真怕！主席最煩唯唯諾諾的干部，他說過，正確的要執(zhí)行，不對(duì)的要‘打壩’嘛！”說著還用手比劃攔水的動(dòng)作，逗得滿屋子人直樂。

2000年6月南京暴雨如注，九旬高齡的江渭清躺在病床上，仍惦記著長江汛情。護(hù)士聽見他迷迷糊糊念叨：“九江大堤…物資要到位…”誰也沒想到，這竟成了他最后的牽掛。追悼會(huì)上，來自江西老區(qū)的農(nóng)民代表抬著自編的竹篾花圈，上面別著紅紙黑字——“江青天”。這個(gè)帶著舊時(shí)代色彩的稱呼，倒恰如其分地概括了他敢言敢為的一生。

從蘇南水鄉(xiāng)到贛鄱大地，江渭清用三十載宦海沉浮印證了毛澤東當(dāng)年的判斷。那個(gè)既要他“護(hù)駕”又嫌他“太硬”的復(fù)雜評(píng)價(jià)，恰恰成就了特殊年代里難得的地方大員風(fēng)骨。如今翻閱那些泛黃的會(huì)議記錄，字里行間仍能觸摸到那個(gè)直言敢諫的身影——或許這正是歷史留給后人的特殊饋贈(zèng)。