馮白駒去世那天深夜，中央政治局開了個罕見的會，周恩來拍板：追悼會規格要高，人民日報頭版發訃告。

為何一個來自海南的“地方干部”，能在北京引發這么大的動靜？他到底經歷了什么？

瓊崖人民的一面旗幟

1903年，海南瓊山云龍鎮一個叫長泰村的地方，出生了一個后來改變瓊崖命運的人，馮白駒。

家庭清寒，父親是個識字不多的農民，他卻在少年時代讀完了四書五經，又接受新學，能文能武，是典型的鄉村“神童”。

1919年，五四運動爆發，他在瓊山中學帶頭組織游行示威，海南雖遠離大陸政治中心，但風起云涌的時代，沒有一寸土地是“安靜”的。

他被學校記過，差點開除，家人怕他惹禍，但他反而更加堅定。

1925年考入上海大夏大學預科，在大城市，他接觸了《新青年》《共產黨宣言》。

這年冬天，在一次地下組織的小型讀書會上，他第一次聽到了“無產階級專政”這個詞，之后回瓊，主動要求參加革命工作。

1926年11月，他成為中共正式黨員，僅僅一年后，瓊崖黨組織遭到重創，特委書記黃學增等核心骨干被捕遇害，組織幾乎癱瘓。

馮白駒臨危不亂，建議召開各縣代表聯席會議，緊急重建特委，那時他才26歲。

會議在萬寧縣一個破廟中召開，參會人員多數穿著草鞋，帶著干糧卷，馮白駒提出，要把瓊崖革命當作“獨立支部來做”，不依賴上級命令，不等上級物資，這番話，被當時很多人記了一輩子。

1930年1月，馮白駒正式接任瓊崖特委書記，為了讓組織“接上線”，他親自帶材料到上海，面見李立三和周恩來，得到批準和支持，帶回了中央指示和少量經費。

最艱難的是1932年母瑞山時期，當時敵人圍剿加劇，隊伍從百人迅速減員，吃野菜，喝雨水，住山洞。

八個月后，只剩25人，馮白駒帶著這25人突圍，穿過熱帶叢林，重新建立聯絡。

這25人后來成了瓊崖抗日根據地的骨干，也奠定了“二十三年紅旗不倒”的基礎。

1937年9月，他在廣州被國民黨逮捕，身上帶著地下文件，一旦翻出就是死罪，他被關了兩個月，始終咬牙沒松口，周恩來得知后，多方斡旋，終于在11月將他營救出獄。

周恩來這次搭的“人情”，六年后以另一種方式回報了黨。

抗日烽火中的孤島戰線

1938年12月，馮白駒宣布：“我們不走，我們就在瓊崖打。”這年12月5日，瓊崖紅軍正式改編為廣東民眾抗日自衛團第十四區獨立隊，史稱“云龍改編”。

隊伍總人數剛過300人，裝備是繳來的舊槍和十幾發子彈。

一個月后，日本人就在潭口登陸，1939年2月10日，潭口阻擊戰打響，這是海南島的抗日第一戰，馮白駒親自指揮，這一仗，擊退了日軍的試探性進攻，震動全島。

他沒有去廣東大后方“另謀發展”，而是留下，在敵占區組織游擊戰。毛澤東看了報告后批示：“瓊崖特委書記還是由馮白駒同志擔任好。”

他提出兩個口號：“隱蔽精干，長期埋伏；積蓄力量，等待時機。”

1940年起，瓊崖縱隊開始襲擊交通線、據點，武器從敵人身上奪，藥品靠老百姓藏，抗戰高峰時期，隊伍擴展到7700人。

最典型的戰例是1943年白沙起義。

瓊崖縱隊支持黎族、苗族農民武裝反抗，成立了白沙抗日根據地，很多外地干部下鄉不懂方言，黎族群眾怕是“假共產黨”。

馮白駒下鄉住了半個月，靠著一口海南話贏得信任，最后白沙地區成為海南腹地最牢固的根據地。

當時海南島被日軍占領，糧食供應靠海運，馮白駒親自籌劃水上截擊，三次伏擊運糧船，繳獲大批物資。還有一次，用破船偽裝成漁船，突襲日本炮艇成功。

到了1945年抗戰勝利，馮白駒手下已經有7700余人，掌控全島一半地區，島內有12個縣，有7個歸他控制。

這支部隊，在孤島上與日軍周旋七年，從沒接到中央的實質支援，全靠地方動員和游擊戰略撐下來。

這就是后來毛澤東點名表揚的“二十三年紅旗不倒”的基礎，而背后那句話“不是山藏人，而是人藏人”，成了瓊崖軍民之間最深的默契。

解放海南島前后的抉擇與曲折

1945年抗戰勝利后，全國各地不少抗日游擊隊被調往內地整編，瓊崖縱隊也收到了北撤命令，可馮白駒沒動。

海南地處孤島，交通斷絕，一旦撤離，敵人卷土重來，人民就沒了依靠，他向上級提交報告：堅決留下，堅持武裝斗爭。

這份報告在延安引起了注意，劉少奇批示：“海南特殊，可由其另行決定。”于是，馮白駒在五指山深處建立中心根據地，秘密訓練、擴充隊伍，籌劃大決戰。

1950年春，第四野戰軍準備發起渡海作戰，馮白駒配合做島內策應，多處港口提前爆破，敵軍調動路線被切斷。林彪評價：“渡海能成功，島內配合是關鍵。”

毛澤東也說過一句話：“金門沒拿下來，是因為缺少一個馮白駒。”

1950年5月，海南解放，全島剿匪、整編、清查，馮白駒全部參與。

1951年4月，他出任海南行政公署主任，成為海南行政最高負責人，他提出“耕者有其田”“不砍一棵樹”，大力保護熱帶森林和土地分配。

這個職位只設過一屆，他是海南歷史上唯一一位行政公署主任。

進入新中國后，馮白駒職務接連上升，擔任中南軍政委員會委員、中共海南區委第一書記，可很快，風向變了。

1957年，他被定性為“地方主義典型”，遭到嚴厲批評，會上點名、檢討、撤職，有人寫大字報罵他搞“山頭主義”。

馮白駒沒爭，沒辯解，只說：“我要是離開了瓊崖，就是死人。”

調離海南后，他去了浙江，任副省長，這是個安排，也是“冷處理”，他沒抱怨，開始學浙江方言，帶干部下鄉搞調研。

他有句口頭禪：“海南話我講了半輩子，現在換個地方，得重新學。”

1963年4月，他被任命為浙江省委委員、副省長，那一年，他60歲，依然風雨無阻地跑基層，臺州、紹興、麗水，到處都有他的足跡。

后來的某些年代，他也受到了一些誤解，他曾說：“人活著，總得對得起當年死在母瑞山的那些人。”

1972年，他身體出了問題，肺部和胃部情況嚴重，浙江省報北京備案，結果，周恩來親自批示：“安排到北京治病。”

北京協和醫院開了特例，馮白駒入院，專人照顧，費用全免，病房外貼了特別標識，避免干擾。

這個時候，他已經在政治上被邊緣近十年，可這一次，周恩來拍板：“他是老同志，海南的老根據地，是他一手撐起來的。”

追悼會規格，要高

1973年6月4日，浙江省委正式為馮白駒平反，恢復政治名譽，但那時，他身體已撐不住了。

一個月后，1973年7月19日清晨，馮白駒在北京病逝，終年70歲，消息傳出后，浙江省委即刻派人進京，帶著生平材料和醫療記錄交中央。

當晚午夜，中央政治局開會，時間是凌晨1點，議題就是馮白駒的追悼問題，這在當時極為罕見。

會上，周恩來定下幾件事——

• 追悼會規格要高，在八寶山舉行
• 《人民日報》第一版刊出訃告
• 花圈由國務院和軍委出
• 葉劍英代表中央參加追悼會

會上還討論了一件事，馮白駒1937年被捕時寫過一封信，曾被指控“妥協”。

周恩來拍板：“那封信我們看過，沒問題。”當年他親自營救馮白駒出獄，現在再次澄清。

7月28日，八寶山追悼會舉行，參加的人很多，有葉劍英、紀登奎、李德生、周建人、廖承志等，還有中央軍委、國務院、總政派代表。

周恩來沒來現場，但親自送花圈，親自審定悼詞。

第二天，1973年7月29日，《人民日報》頭版登出訃告，這是極少數“省級干部”享受的待遇。

悼詞這樣寫：

“馮白駒同志是中國共產黨的優秀黨員，是中國人民的忠誠戰士。”
“在長期堅持海南的革命戰爭中，貫徹毛主席的人民戰爭思想，發動群眾，依靠群眾，克服種種困難，與敵人進行了不屈不撓的斗爭。”

這段文字，是周恩來親自修改的，稿紙上有他的親筆圈劃，“不屈不撓”四字是他加的。

這個追悼會，不只是送別一位革命老兵，更是一次歷史的公正回響。

海南島的很多干部后來回憶說，“我們海南，是靠馮白駒撐起來的。”而在北京，也有老人說：“有的功勞不會忘，就像這場追悼會。”

馮白駒一生，從海南農村走到國家中樞，從游擊山頭到人民大會堂，經歷了三代領袖時代的風云變幻，身后沒有遺囑，只有一句話：“人要做事，不要做名。”