【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 狄薇薇】

1931年，中國共產(chǎn)黨迎來她第一個十周歲生日時，她正處于內(nèi)憂外患的境地：

位于江西的中華蘇維埃共和國（當(dāng)時尚未正式成立）被蔣軍團團包圍、道路阻隔，無法召集新一屆全國黨代表大會；潛伏在上海的“六大”選出的臨時中央，在白色恐怖腥風(fēng)血雨之下堅持“左”傾錯誤路線，大搞飛行集會、城市暴動，將大量優(yōu)秀的城市工人和學(xué)生黨員無謂葬送在黑暗中。

在那一年的三年之前，除了在莫斯科召開的“六大”外，還發(fā)生了一件小事：遠在大洋彼岸的美國，一個廣東“豬仔”的孫子、當(dāng)時許多在美國西海岸討生活的廣東苦命人之一——謝創(chuàng)，加入了美國共產(chǎn)黨，并隨后當(dāng)選為美共舊金山華人黨支部書記、美共加州州委委員。

謝創(chuàng) 資料圖

1930年，由于美共領(lǐng)導(dǎo)的舊金山華人罷工大獲成功，代表唐人街企業(yè)主階級的國民黨和黑幫潤人們驚慌失措，勾結(jié)美國當(dāng)局綁架了謝創(chuàng)，以他沒有入美籍手續(xù)（當(dāng)時《排華法案》理論上仍然有效）、是“非法移民”為借口，要把他“引渡”回“中國”——蔣介石軍警憲特集團——手中。消息傳出，加州各族人民群起抗議，一些看不下去的美國知識精英也為他打抱不平，要當(dāng)局至少允許他自由離開。 為了保存革命力量，加州州委請示美共中央和共產(chǎn)國際后，決定送他赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。謝創(chuàng)離開美國時，警察恐嚇他：“你以后再敢來美國，就判你五年苦役，罰款五千美金！”（當(dāng)時5000美金按CPI折算約合現(xiàn)在的16.3萬美元，是一筆普通工人一輩子掙不到的巨款）謝創(chuàng)嚴正回答道：“我再踏上這里的那一天，就會是美利堅人民政府的上賓了！”

1931年初，謝創(chuàng)來到了當(dāng)時歐洲的通衢大港、荷蘭城市阿姆斯特丹。他按照美共中央的指示，尋找荷蘭共產(chǎn)黨接頭，以在他們幫助下轉(zhuǎn)道蘇聯(lián)；然而他不知道的是，就在幾年前他加入美共同時，荷蘭黨組織發(fā)生了嚴重的混亂，曾參與籌備和主持中共一大的共產(chǎn)國際代表——荷蘭共產(chǎn)黨員馬林就背叛組織，轉(zhuǎn)投了托派。謝創(chuàng)按約定前往接頭地點，等了一天，卻沒有找到應(yīng)該前來接頭的荷共交通員，他丟失了組織關(guān)系！

一個只會英語的中國人，在1930年代的荷蘭舉目無親，找不到同志。這該如何是好呢？

等等，“同志”這個詞，在荷蘭的語言里應(yīng)該怎么說？

大同平等——“同志”的初心

“同志”，是共產(chǎn)黨員和革命群眾之間親切平等的互稱。在我國的通用語言——現(xiàn)代漢語中，“同志”這個詞由“同”和“志”兩個自由語素構(gòu)成，它既可追溯到近代文言，繼承了古漢語中“同袍”、“同窗”、“同年”等一類傳統(tǒng)稱謂語法結(jié)構(gòu)，避免了生硬音譯；又超脫了舊文化中的“敬語”、“平語”和“謙辭”范疇，打破了舊社會基于血緣、輩分、人脈和等級地位區(qū)分的舊稱謂體系，理想地塑造了建立在共同覺悟和理想信念認同基礎(chǔ)上的、作為先進的革命組織——共產(chǎn)黨所必要的新型關(guān)系，是現(xiàn)代漢語引入先進概念的成功典范。

國際共產(chǎn)主義運動起源于歐洲。由于長期的封建政治，西歐社會形成了超國家的天主教會等級（教皇、樞機主教、主教、司鐸等）和森嚴的世俗貴族等級（皇帝、國王、公、侯、伯、子、男直至最低的騎士等），各有各的稱謂。

以革命前的俄國為例，沙俄文官分為14品，各有官定的標準敬稱，例如九品以下須稱為“出身優(yōu)渥的老爺”（Ваше благородие），六至八品須稱為“出身高貴優(yōu)渥的老爺”（Ваше высокоблагородие），五品須稱為“出身高貴的老爺”（Ваше высокородие），三四品須稱為“杰出的大人”（Ваше высокородие），一二品則須稱為“出身高貴優(yōu)渥又杰出的大人”（Ваше высокопревосходительство）；而神職人員又有另一套稱謂，一二品（大牧首）須稱為“至高的圣座”（Ваше высокопреосвященство），三品須稱為“圣座”（Ваше преосвященство），四、五品須稱為“上師”（Ваше высокоблагословение），六品須稱為“高尚的大師”（Ваше высокоблагословение）……

在“我的封臣的封臣不是我的封臣”理念下，這些社會的各等級間涇渭分明、互無交集，每個人的尊卑貴賤被用等級頭銜綁定在自己的傳統(tǒng)稱謂上，稱謂成了塑造和維護階級意識的沉重枷鎖。例如，今天英語中通常只使用簡寫形式“Mr”的“Mister”——近代漢語譯者將這個詞取“老師”的古白話說法翻譯為“先生”，但它實際上源于古英語中拉丁語借詞“Master”即“主人”的弱化。

因此，當(dāng)貴族階層被推翻的時候來臨、革命者需要將“平等”被樹立為社會的正理時，需要誕生這樣一個破除階級觀念的新稱謂詞。歐洲最早的這種嘗試是在“革命老區(qū)”，法國人在大革命中引入了“公民”（citoyen），作為無論城鄉(xiāng)貧賤一切人等的平等稱呼。

值得一提的是，citoyen一詞在法國直接取代了原本最接近的法律術(shù)語bourgeois，這個詞當(dāng)時的法語含義是“享有王國公民權(quán)和政治權(quán)利、特別是選舉權(quán)和被選舉權(quán)的城鎮(zhèn)居民”；熟悉黨史的同志應(yīng)該已經(jīng)認出來了，這個詞連帶它的貶義感情色彩后來被引入其他歐洲語言，并最終固定為馬克思主義階級分析理論中的一個重要術(shù)語——“資產(chǎn)階級”。

法國大革命最終以新興資產(chǎn)階級與舊封建體系的合流告終，對他們來說，“公民”（citoyen）這個詞顯得“過于平等”了。雖然一個統(tǒng)一尊稱取代了繁復(fù)的頭銜體系，但這個尊稱最終落在了一個貴族術(shù)語頭上——Monsieur（源于中古法語mon sieur“我的主人”），這個詞現(xiàn)在我們翻譯成“先生”，但它在古中國文化中定位最接近的類比可能是“皇叔”。

站在當(dāng)今法國男性的視角，他們的互稱，觀感大概相當(dāng)于：“鄧蒂斯皇叔！”“維爾福皇叔！”“各位皇叔，大家晚上好！”

1871年巴黎公社起義期間，瓦爾蘭、布朗基等主要領(lǐng)導(dǎo)人之間也互稱“皇叔”，直到起義失敗。公社時間太短暫了，而且一直處在內(nèi)憂外患中，各方面上層建筑都跟不上，來不及考慮這種細枝末節(jié)。然而，當(dāng)公社的火焰在俄國重新燃燒起來時，新生的俄國社會民主工黨（布）解決了這個問題。

達瓦里希，相信吧：那顆迷人的幸福之星終會升起； 俄羅斯，將從睡夢中醒來…… ——普希金

“達瓦里希”——Товарищ這個詞原本是“商業(yè)伙伴”、“工友”的意思，但在十二月黨人起義后，已經(jīng)逐漸成為各種左翼思潮持有者的互稱。在普希金寫詩的時代，“達瓦里希”相對符合實際的翻譯可能是“盟友”。這個詞沒有陰陽性（其實原本有陰性，但實際上即使稱呼女子時也使用其陽性形式），不分性別、地位、資歷、民族、宗教信仰，成為“天下大同”左翼理想在革命隊伍中很好的體現(xiàn)與承載。

二月革命后，繁瑣的宮廷禮儀和稱謂敬語被一律廢除，在禮貌稱呼陌生人時，俄語“先生”的原型Государь源于“господами”（農(nóng)奴主），比法語的更反動，而“公民”Гражданин已被資產(chǎn)階級臨時政府的支持者占據(jù)，于是“達瓦里希”正式登上了歷史舞臺。在殘酷的內(nèi)戰(zhàn)歲月里，它成為人民區(qū)分階級敵人和階級弟兄的試金石。

“道友”和“戰(zhàn)友”

早期與俄國一同爆發(fā)無產(chǎn)階級革命的歐洲國家中，只有德國擁有相似的、工人階級占據(jù)絕對主力的革命隊伍，德語中共產(chǎn)主義者、社會主義者使用的“同志”（Genosse，源于古高地德語“分享利益的人”）在當(dāng)時也具有接近“工友”的意思。

1920年代，共產(chǎn)主義思想傳播到許多中東、遠東國家，但只得到了文化界或當(dāng)?shù)匾徊糠诌M步知識分子的理解。這些人在出身上并不屬于無產(chǎn)階級，他們尋找“同志”時，與其說是尋找“工友”，不如說是在尋找“有同樣理念的人”——在土耳其語中，“同志”叫做“Yolda?”，字面意思是“道友”，或者“在道路上同行”的人。突厥語言中的“道路”Yol也可表達類似漢語“道”的抽象引申含義。

在波斯語中，由于存在不同歷史淵源的共產(chǎn)黨，“同志”有不同的標準說法。在一些共產(chǎn)主義組織中，“同志”讀作Hamqatar（羅馬化），字面意為“在同一條路線上”。

在巴基斯坦的烏爾都語中，“同志”是從英語音譯的。但卡拉奇的統(tǒng)一民族運動（MQM）有一個意譯的“同志”稱謂——“Saathi”（羅馬化），意為“并肩的人”。

在遠東的漢字文化圈，這個詞都是“同志”——“有共同志向的人”的相同漢字的發(fā)音變體。唯一的例外是朝鮮半島，由于有著根深蒂固的敬語文化，原本是為破除等級觀念的“同志”在當(dāng)?shù)刈约悍殖隽说燃墸?? (Dong-ji，“同志”)成為僅用于對年齡職務(wù)高于自己的同志的尊稱。平輩或?qū)ο聲r，在朝鮮語中稱為??(Dong-mu，“同務(wù)”)。

匈牙利曾經(jīng)建立了人類歷史上僅次于俄國的第二個全國性蘇維埃政權(quán)，但很快就被推翻，沒來得及考慮稱謂問題。在蘇聯(lián)解放后，確定了“同志”的官方匈語說法——Elvtárs，“elv-”前綴可以理解為“原則上”，“társ”是“同伴”的意思，整個單詞字面意思大概為“因原則而在一起的同伴”。

“同志”的另一種詞源是“戰(zhàn)友”，最初源于西葡語Camarada。英語、法語、荷蘭語等諸多日耳曼和羅曼語族語言均有這個相似形態(tài)的同源詞，國際工人運動和共產(chǎn)主義運動興起后，由于英語和法語是當(dāng)時主流歐美世界最流行的語言，他們不約而同地使用了各自語言中的這個詞作為俄語中“達瓦里希”稱呼的翻譯。如果意識到這一點，就不會奇怪于英語文獻（及由它們粗暴翻譯的中文資料）中為什么經(jīng)常在美軍士兵甚至納粹法西斯軍國主義主題的內(nèi)容上濫用comrade——同理，曾在納粹德軍（并至今在德國聯(lián)邦國防軍）中廣泛傳唱、二戰(zhàn)后被東德禁止的悼歌《Der gute Kamerad》，并不是什么“好同志”，其中的Kamerad按本意譯為“戰(zhàn)友”就行了。

“我召喚你在美國紅十字會中的戰(zhàn)友情！”

自從格林納達人民政府被美國摧毀后，目前沒有英語國家擁有嚴格意義上的馬克思列寧主義政權(quán)。但南非共產(chǎn)黨作為非國大的長期獨立合作者和重要組成部分，一直在南非并排坐江山；津巴布韋執(zhí)政黨“非洲民族聯(lián)盟-愛國陣線”歷史上深受國際共運和社會主義國家理念影響，信奉“津巴布韋特色的社會主義”。他們的黨員今天仍互稱“Comrade”。津巴布韋還規(guī)定了這個詞的英語簡稱Cde，例如“姆南加古瓦同志”寫作Cde. Mnangagwa。

雖然西班牙語是各種“Comrade”同源詞的源頭之一，主流西語中，對共產(chǎn)黨人互稱的“同志”也確實譯為Camarada。但在古巴西語中，表示“同志”的詞是Compa?ero（直譯為“伙伴”）。古巴原本有一個知識分子形成的合法共產(chǎn)黨——人民社會黨，而卡斯特羅兄弟和格瓦拉等人乘“格拉瑪”號在馬埃斯特臘山打起游擊時，并沒有打出共產(chǎn)黨旗號，對內(nèi)也沒有展示任何共產(chǎn)黨軍隊和組織特征，互稱“伙伴”而不是西語共產(chǎn)主義者常用的“同志”、大肆宣傳“古巴革命不是紅色而是綠色”等，以此成功麻痹美國記者和政府當(dāng)局，推翻了巴蒂斯塔政權(quán)。直到古巴革命政權(quán)已經(jīng)完全站穩(wěn)腳跟的1965年，整合了人社黨和革命軍力量的古巴共產(chǎn)黨才組建完成，革命軍互稱“伙伴”的傳統(tǒng)也被一直沿用下來。

除了comrade這個詞源，還有一些語言孤立地使用了“戰(zhàn)友”來意譯“同志情誼”的概念。在馬來亞共產(chǎn)黨的歷史上，“同志”除在華人圈中直接使用中文外，在馬來語中被叫做Rakan seperjuangan，意思是“共同戰(zhàn)斗”（seperjuangan）的“朋友”（Rakan）。

“詩化的朋友”

在捷克語中，“同志”的官方術(shù)語被捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨定為soudruh（陰性soudru?ka）。這是一個取自古捷克語的高度文學(xué)化的說法，sou-前綴可理解為“共同的”，而druh意為“同伴”，合起來被重新賦予了“平等的同伴”這個勉強沾邊的意思。

在上世紀中葉共產(chǎn)主義理念流傳到當(dāng)時發(fā)展程度更低、既缺乏機器大工業(yè)又缺乏較大規(guī)模知識分子階層的民族時，“同志”往往被更加簡單地翻譯為類似“朋友”或“伴侶”的意思。例如阿爾巴尼亞語中，直接用“朋友”（Shok）代替“同志”；這在二戰(zhàn)時導(dǎo)致了“斯大林同志是我們的朋友”這種句子幾乎翻譯不出來。為了避免類似情況，許多民族的共產(chǎn)主義者翻譯“同志”時，會刻意選用較為詩化的版本。

“同志”一詞在歐洲的稱謂方式一覽表

蒙古人民共和國的“同志”是“尼赫拉”（н?х?р），大意是“深交的朋友，已經(jīng)一起度過了很多時光”——這個詞似乎還有“丈夫”的意思。在現(xiàn)代希臘語中，“同志”術(shù)語被定為Σ?ντροφο?（羅馬化Syntrofos，陰性Συντρ?φισσα），其源于古希臘的字面意思為“一起吃過飯的人”，同樣可以表達“配偶”和“伴侶”。希臘共（KKE）在二戰(zhàn)中組織了強大的軍隊——希臘民主軍，戰(zhàn)后幾乎奪取政權(quán)，后因蘇聯(lián)出賣而失敗，目前仍是西歐動員能力最強大的共產(chǎn)黨，在本國和歐洲議會中均占據(jù)相當(dāng)數(shù)量席位。

在威爾士語（Cymraeg）中，“同志”的用詞是“Cymrawd”，是威爾士國號“Cymru”的變體，最接近其本意的漢語概念可能是“同胞”。有趣的是，“圣誕老人”在威爾士語中被稱為“圣誕大胡子同志”（Cymrawd Nadolig Barfog）。

在阿拉伯語和波斯系諸語言（例如塔吉克語、帕米爾語等）中，“同志”被譯為????（Rafiq），本意為“伙伴”。在南斯拉夫的大部分組成國家，“同志”均被譯為Drug（讀作“德魯格”，陰性Drugarica）——“朋友”的古斯拉夫語說法，“鐵托同志”就是Drug Tito。。

在印度共產(chǎn)黨長期執(zhí)政的南印度喀拉拉邦，當(dāng)?shù)赝林恢钡种频吕镎挠〉卣Z同化運動，使用自己的馬拉雅拉姆語作為官方語言。這使得馬拉雅拉姆語發(fā)展出了一整套共產(chǎn)主義政治術(shù)語，其中“同志”寫作“?????”（羅馬化Sakhavu），本意也是“朋友”/“同伴”，如今已經(jīng)成為喀拉拉邦共產(chǎn)黨員和共產(chǎn)主義者們專用的互稱。

一個有覺悟的勞動者……

回到本文開始的問題。在前一節(jié)已經(jīng)提到了，荷蘭語中的“同志”是Comrade的低地德語變體，寫作Kameraad。

1931年，迷失在異國他鄉(xiāng)的謝創(chuàng)，想起了革命導(dǎo)師列寧的名言：“一個有覺悟的勞動者，不管他來到哪一個國家、不管命運把他拋到哪里，不管他怎樣感到自己在異鄉(xiāng)，言語不通，舉目無親，遠離故土；他都可以憑著國際歌熟悉的曲調(diào)，給自己找到同志和朋友。”于是，他穿行在阿姆斯特丹的大街小巷不停尋覓，終于在一場慶祝五一勞動節(jié)的游行中聽到國際歌聲，找到荷蘭共產(chǎn)黨的同志——Kameraad——接上了頭。

謝創(chuàng)后來志愿回到故鄉(xiāng)參加中國革命，解放后成為第一任廣州僑務(wù)局長。他的一生，先后成為Comrade、Kameraad、“達瓦里希”和同志，不變的是對人類解放理想信念的忠誠。

共產(chǎn)主義不可能在一國實現(xiàn)，“無產(chǎn)階級只有解放全人類才能最后解放自己”，它從一開始就是超越民族界限、國家界限的共同理想。在近半個世紀以來一個較長歷史時期里，中國共產(chǎn)黨人的歷史使命聚焦并仍將繼續(xù)聚焦在實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，這是對前一個時代支援世界革命超出國力情況的回調(diào)，也對和平與發(fā)展時代潮流符合理性的順應(yīng)。

然而，當(dāng)前世界形勢正在進入一百年來最大的變局，以美國為代表的部分西方國家，被福利收買政策長期安撫的階級矛盾正在重新激化，階級斗爭有趨向顯化的趨勢；隨著開放的中國走向全球，它的前途命運也越來越與世界人民的命運聯(lián)系在一起了。

筆者在國內(nèi)考上一所211高校，并在其中通過黨校學(xué)習(xí)，加入了中國共產(chǎn)黨；因為出國讀研，依規(guī)提交了停止黨籍申請，擬待歸國后申請恢復(fù)。筆者很清楚，在這個時代，出國留學(xué)尤其留美，既不會再有舒適性明顯改善的生活，也不再是一種安全的鍍金；在美國現(xiàn)行政策和言論環(huán)境下，甚至筆者這篇文章也冒著一定程度的人身風(fēng)險。然而，中美民間交流總是要有人去做的，除了免簽政策等的“引進來”，我們?nèi)匀灰腥恕白叱鋈ァ保绕涫侨宋纳缈祁I(lǐng)域，需要去實地接觸、調(diào)查了解，不能重蹈西方“中國專家”的覆轍。

今天是黨的生日，筆者獨自在海外，沒有組織，舉目無親，遠離故土。然而，筆者的社會主義祖國在大洋彼岸繁榮富強，筆者的許多同志們在辛勤地建設(shè)她，筆者知道存在的另外許多同志——他們擁有不同的膚色，說著不同的語言，與我們素不相識——在海外默默地支持著她。有這樣的支持，無論怎樣感到自己在異鄉(xiāng)，都不會迷失方向。

（本文感謝來自五洲四海的多位同志提供的解釋說明。）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。