廬山會議后，多少功臣將帥落了難，唯林彪全身而退，職級還越來越高。單憑這“明哲保身”的機變，便足見他“明哲保身”的能力。

要說林彪這個人的故事，得先從他的老家說起。他祖籍在咱們湖北黃岡，那地方自古出文人，像聞一多、李四光都是黃岡走出去的。不過林彪是出生在黃岡當地有名的地主家庭，從小衣食無憂，家里不僅田產多，還重視讀書。按理說這樣的家庭，孩子大多會走讀書入仕的路子，可林彪偏不，他打小就對排兵布陣、行軍打仗的事兒特別著迷，翻兵書、練體力，小小年紀就顯露出和同齡人不一樣的志向。

時間來到1925年，那時候的中國正處在風云變幻的年代，孫中山先生領導的國民革命運動勢頭正猛，各地都在辦新式學堂培養人才。其中最有名的，要數孫中山在廣州創辦的黃埔軍校。林彪聽說了這個消息，就跟家里商量，去廣州考黃埔軍校。家里人一開始有點猶豫，畢竟兒子要去那么遠的地方，可看他對從軍這事這么執著，最終還是點頭同意了。

這一年，林彪背著簡單的行李，跟著幾個同樣懷揣報國夢的年輕人，一路顛簸到了廣州。黃埔軍校的招生考試，不僅要考文化課，還要考軍事常識和體能。林彪從小讀書就扎實，加上平時沒少鍛煉，幾輪考試下來，順利考上了第四期步兵科。而且就在這一年年底，林彪還加入中國共產黨。

1927年，蔣介石發動了“四一二反革命政變”，大肆屠殺共產黨人和革命群眾；汪精衛也在武漢“分共”，國共合作的大革命宣告失敗。面對敵人的血腥鎮壓，中國共產黨決定用武裝起義來反擊。就在這年8月1日，周恩來、賀龍、葉挺、朱德等人領導了南昌起義，打響了武裝反抗國民黨反動派的第一槍。這時候的林彪，雖然只是起義軍里一個普通的連長，但他在戰場上表現得特別勇敢，很快就得到了上級的注意。

南昌起義后，起義部隊遭到了國民黨軍隊的圍追堵截，損失很大。為了保存革命力量，朱德、陳毅等人帶著剩下的隊伍轉戰贛南閩西，最后上了井岡山，和毛澤東領導的秋收起義部隊會師。

井岡山成了中國革命的第一個農村根據地，林彪跟著部隊一路征戰，在這期間他的軍事才能逐漸顯露出來。從排長、連長一路升到營長、團長，后來又當上了紅四軍的軍長。那時候的紅軍條件特別艱苦，缺槍少彈，缺醫少藥，可林彪帶著部隊打了不少硬仗，像五斗江戰斗、草市坳戰斗、龍源口大捷，這些戰役都讓他在紅軍里出了名。

1934年10月，中央紅軍開始長征。林彪這時候已經是紅一軍團的軍團長了，這個職務相當于方面軍的高級指揮官。長征路上，紅軍經歷了無數艱難險阻：四渡赤水、巧渡金沙江、強渡大渡河、飛奪瀘定橋、翻雪山過草地……每一場戰斗都驚心動魄，每一次行軍都考驗著戰士們的意志。

1935年10月，中央紅軍到達陜北吳起鎮，長征勝利結束。這時候的紅軍雖然人數比出發時少了很多，但個個都是能打硬仗的精銳。為了培養更多的軍事人才，黨中央決定成立紅軍大學（后來改名為中國人民抗日軍事政治大學，簡稱“抗大”）。

因為林彪在長征中的出色表現，再加上他在軍事理論，組織上決定讓他擔任紅軍大學的校長這所學校培養了的軍政干部，后來都成了抗日戰爭和解放戰爭的中堅力量。毛主席還親自給抗大題詞：

堅定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風，靈活機動的戰略戰術

1937年7月，日本全面侵華，抗日戰爭爆發。國共兩黨再次合作，共同抗日。這時候的紅軍主力改編為八路軍和新四軍，林彪被任命為八路軍第115師師長。115師可是八路軍的三大主力師之一，能當上這個師的師長，足見黨中央對他的信任。這時候的林彪剛滿30歲，正是年富力強的時候，他早就盼著能在抗日戰場上大顯身手。

1937年9月，日軍大舉進攻山西，企圖奪取太原。為了阻止日軍的進攻，八路軍總部決定在平型關一帶設伏。平型關是山西東北部的一個險要關口，兩邊是高山峻嶺，中間只有一條狹窄的公路，是日軍從靈丘向平型關推進的必經之路。林彪帶著115師的主力部隊，提前幾天就悄悄埋伏在了平型關附近的山林里。

戰士們躲在草叢里、石頭后面，餓了啃干糧，渴了喝涼水，一等就是好幾天。9月25日清晨，日軍坂垣師團的輜重部隊進入了伏擊圈。林彪一聲令下：“打！”頓時，槍聲、手榴彈爆炸聲響徹山谷。日軍沒料到這里有埋伏，頓時亂作一團。八路軍戰士們端著刺刀沖下山，和日軍展開了白刃戰。這一仗打了整整一天，115師殲滅了日軍1000多人，擊毀汽車百余輛，繳獲了大量武器彈藥。這就是歷史上著名的“平型關大捷”。

平型關大捷的消息傳開后，全國上下都轟動了。這是抗日戰爭全面爆發以來，中國軍隊取得的第一個重大勝利，打破了“日軍不可戰勝”的神話，極大地鼓舞了全國軍民的抗日信心。黨中央和毛主席專門發來賀電，表揚115師“首戰告捷，威震全國”。

不過，命運有時候總愛開玩笑。1938年3月2日，林彪帶著幾個警衛員去晉西找地方建立抗日根據地。走到隰縣的時候，他們和閻錫山部的晉綏軍一個哨兵相遇了。那個哨兵遠遠看見有人過來，以為是日軍，緊張之下舉槍就打。子彈從林彪的右肋穿過，雖然沒有傷到要害，但一顆子彈留在了他的體內，還造成了嚴重的神經損傷。

這顆子彈帶來的后遺癥非常麻煩。林彪對溫度、濕度特別敏感，一遇到冷風、冷水或者強光，就會渾身發抖、出冷汗，有時候甚至會呼吸困難。醫生說這叫“植物神經功能紊亂”，在當時醫療條件很差的情況下，根本治不好。延安的醫院設備簡陋，藥品也不夠，只能做一些簡單的處理。為了徹底治療，組織上決定送他去蘇聯。1938年冬天，林彪帶著醫護人員和警衛人員，從延安出發，經新疆、阿拉木圖，一路顛簸到了莫斯科。

在蘇聯的日子里，林彪住在克里姆林宮附近的一所醫院里，接受了當時最先進的治療。蘇聯醫生用了各種方法，手術、藥物、理療，但效果都不太理想。不過在蘇聯期間，他也沒有閑著，一方面繼續治療，另一方面研究歐洲戰場的戰術，還和蘇聯的一些軍事專家交流經驗。這一待就是四年，直到1942年2月，林彪的身體狀況稍微穩定了一些，才取道新疆回到延安。

回到延安后，中央對林彪的歸來非常重視。1942年5月，他在延安參加了中共中央政治局會議，被增選為第七屆中央委員。后來又擔任了中央軍委委員，繼續參與黨和軍隊的領導工作。

抗戰勝利后，中央原本安排林彪到山東當軍區司令員。這年冬天他帶著隊伍走到河南濮陽時，突然接到緊急命令改道東北。原因是那里局勢突變，需要他這個留過蘇聯的軍事干部坐鎮指揮。當時東北遍地都是日軍留下的武器倉庫，還有成建制的偽滿洲國軍隊等著接收，中央給林彪的任務就是把這些裝備整合成能打仗的部隊。

這個調動徹底改變了林彪的人生軌跡。他帶著十萬出頭的部隊進駐東北，面對的不僅是接收日偽資產，還要在冰天雪地里跟國民黨精銳部隊搶地盤。別看林彪平時沉默寡言，打起仗來卻像換了個人。他帶著參謀們整天蹲在地圖前琢磨，總結出"一點兩面"的突擊戰術：集中優勢兵力攻一個點，兩側部隊像鐵鉗一樣包抄，這種打法在四平戰役里頭一回亮相就啃掉了國民黨兩個師。

1947年冬天，林彪帶著部隊在松花江邊發起"三下江南"戰役。零下三四十度的嚴寒里，戰士們穿著單衣趟冰河，槍栓都凍得拉不開。林彪硬是靠著這種不要命的打法，三個月里把國民黨軍趕出長春城。這時候的東北野戰軍已經膨脹到百萬之眾，光是火炮就有上萬門，成了全國最肥的部隊。

遼沈戰役打響時，林彪的戰術眼光顯露無遺。他力排眾議先打錦州，把國民黨軍進出東北的咽喉給掐死了。圍攻錦州那會兒，解放軍用炸藥把城墻轟開缺口，步兵端著爆破筒往上沖，硬是把范漢杰的十萬大軍困死在城里。這場戰役下來，東北全境解放，四野的裝備直接翻了三倍，光繳獲的火車頭就能組成一個運輸師。

打下錦州后，林彪的部隊像下山猛虎般沖進關內。天津攻堅戰打得那叫一個漂亮，劉亞樓帶著三個縱隊三面包圍，先用重炮把城墻轟出缺口，接著步兵扛著云梯往上爬。守城的陳長捷還沒反應過來，城頭就已經插滿紅旗。天津解放后，北平的傅作義徹底成了甕中之鱉，最后只能開城投降。這兩場戰役加起來，四野就消滅了國民黨八十萬大軍。

南下作戰更顯林彪的軍事才能。在衡陽附近的衡寶戰役中，他發現白崇禧的部隊正在集結，立即下令部隊急行軍六十小時。戰士們背著迫擊炮翻山越嶺，鞋子跑爛了就光腳踩著碎石前進。當四野的先頭部隊突然出現在敵軍后方時，白崇禧的"鋼七軍"還沒來得及展開就被打垮了。這場仗讓廣西的土匪聞風喪膽，后來解放軍打到鎮南關時，越南的胡志明都發賀電慶祝。

打下海南島才是林彪最得意的之作。當時薛岳在島上修了三十多個碉堡群，還布滿了水雷。林彪讓人從香港買來三百艘漁船，讓戰士們白天躲在紅樹林里，晚上悄悄劃船渡海。登陸那天正趕上臺風，海浪打得船艙里全是水，戰士們用身體護住槍支彈藥。等守軍發現時，解放軍已經在灘頭挖好了戰壕。這場戰役創下了木帆船渡海作戰的奇跡，為后來解放臺灣積累了寶貴經驗。

從長白山打到天涯海角，四野的軍靴踏遍大半個中國。林彪的指揮部就像個會移動的蜂巢，有時候在火車上指揮作戰，有時候直接住進剛解放的縣城。他有個習慣，每打完一仗就要在地圖上插小紅旗，等全國解放時，地圖上已經插滿了代表勝利的紅點。1955年授銜時，他胸前的三枚一級勛章在陽光下閃閃發亮——這是對他在遼沈、平津、渡江三大戰役中貢獻的最高肯定。

不過鮮有人知的是，這位戰場上的"常勝將軍"回到和平年代卻像變了個人。

建國后的林彪

新中國成立初期，國家百廢待興，各項事業都在有條不紊地推進。林彪因為工作表現出色、貢獻突出，職務逐步提升，后來便舉家從原來的住地遷往北京定居。那時候，他的生活重心也從地方轉到了中央，日常更多參與國家層面的軍事事務。

1950年朝鮮戰爭爆發后，國際局勢驟然緊張。作為鄰國，中國面臨著是否出兵支援的關鍵抉擇。毛澤東主席經過反復考量，認為需要一位既有豐富作戰經驗、又能精準把握戰場態勢的將領掛帥出征。思來想去，毛主席首先想到了林彪。畢竟，林彪長期在東北戰場指揮作戰，對寒冷氣候、山地作戰等情況有豐富經驗，理論上是入朝作戰的合適人選。

然而，當中央向林彪征求意見時，他卻以身體不適為由婉拒了這一重任。考慮到他的健康狀況，中央最終尊重了他的意愿，沒有強求。不過，朝鮮戰爭的戰局牽動著所有人的心，志愿軍入朝前后，林彪又以“出國療養”為名，前往蘇聯進行檢查和治療。這一次他在蘇聯停留了相當長的時間，直到1951年才回到國內，此后便定居在北京的毛家灣。

說到毛家灣這個地方，其實頗有歷史淵源。早在明朝時期，這里曾是某位毛姓官員的私宅所在地。后來隨著朝代更迭，宅邸幾經易主，逐漸荒廢。林彪一家搬來后，根據實際居住需求對院子進行了改造：翻修了房屋結構，加固了院墻，還在院子里種了不少花草樹木。從那以后，毛家灣就成了林彪一家的長期居所，直到1971年。

1951年冬天，也就是林彪從蘇聯回國后不久，組織上正式任命他為中國人民解放軍副主席。這之后，他的工作分工更加明確，主要負責軍事方面的戰略規劃。到了1954年，隨著國家體制的進一步完善，林彪的職務又增加了兩項重要頭銜：國務院副總理和國防委員會副主席。這意味著他不僅要參與軍隊事務，還要在國家行政層面承擔更多責任。

由于身體的不適對林彪的工作產生了直接影響。盡管他的職務越來越高，理論上需要在更多場合露面、參與決策，但實際上他很少出現在公眾視野里。日常除了處理必要的公務，大部分時間都待在毛家灣的院子里休養。他不愛參加宴會、慶典這類熱鬧活動，也盡量避免在公開場合講話。身邊工作人員回憶，那段時間的林彪“特別惜命”，對生活質量要求不高，飲食簡單，穿著樸素，甚至有些“避世”的傾向。

有人可能會好奇：位高權重的林彪，為何甘愿過這種“半隱退”的生活？其實這和他當時的心態密切相關。一方面，多年的戰爭生涯讓他對生死看得比較淡，更珍惜眼前的安穩生活；另一方面，身體的限制讓他不得不接受現實：很多事情想做但力不從心，與其勉強支撐，不如順其自然。

外有抗美援朝，內有新中國剛剛站穩腳跟，各項事業百廢待興。這時候，國家領導層也面臨著人員調整與工作分工的新課題。其中，朱德同志作為德高望重的老一輩革命家，因年事已高、精力日漸衰退，逐漸減少了直接參與政務的頻率。

這位曾在井岡山與毛主席并肩戰斗、被稱為“紅軍之父”的開國元勛，此時更愿意把精力放在總結革命經驗、關懷基層官兵上，中央軍委的日常事務便主要由另一位戰功卓著的將領——彭德懷同志負責主持。

說起彭德懷，在紅軍時期就是能征善戰的主力將領，職務和資歷與林彪不相上下；到了抗日戰爭年代，他指揮的八路軍一二〇師在敵后戰場屢建奇功，職位早已超過林彪；解放戰爭時期，他帶領西北野戰軍在條件艱苦的西北戰場與國民黨馬家軍周旋，硬是用小米加步槍扭轉了戰局，解放了大片國土；抗美援朝戰爭爆發后，他又臨危受命出任中國人民志愿軍司令員兼政治委員，率領志愿軍跨過鴨綠江，把不可一世的美軍從鴨綠江邊打回了三八線以南。

這些赫赫戰功，林彪看在眼里、記在心上。他心里清楚，彭德懷既有豐富的實戰經驗，又有卓越的指揮才能，更難得的是那股子“敢打硬仗、能打勝仗”的硬朗作風。所以對于彭德懷主持軍委日常工作，林彪打心底里信服。

可盡管林彪主觀上想遠離權力中心，但客觀形勢的變化卻讓他不得不重新被推到臺前。時間來到1958年，當時的國內國際局勢正經歷復雜調整，中央需要在軍事領導層面進行更周全的布局。幾位老一輩革命家經過反復商量，覺得有必要請林彪重新參與核心決策。于是，有人開始頻繁做他的工作，希望他能“出山”分擔重任。

起初，林彪的態度很堅決。他覺得自己這些年身體一直不太好，神經衰弱的老毛病時常發作，對強光、噪音特別敏感，實在不適合再承擔高強度的工作。而且他早已習慣了“每天讀書看報、種種花草，偶爾和家人聊聊天的“半隱士”生活。可架不住身邊人反復勸說，尤其是他的妻子葉群。

葉群這個人性格比較要強，對政治風向向來敏感。她總覺得丈夫這么“退隱”下去太可惜，總琢磨著要幫林彪“找回應有的位置”。

除了外部推動，林彪自身的狀態也在悄然變化。七年的靜養雖然沒有徹底治好他的老毛病，但確實讓他的身體有了一些起色。

漸漸地林彪也意識到，自己的“退隱”雖然能換來個人清凈，但可能影響國家軍事工作的整體推進。沒過多久，林彪便以“身體好轉、愿為國家效力”的名義，正式回到了工作崗位。

正式“出山”

1958年5月召開的中共八屆五中全會上，林彪被增選為中央政治局常委和中共中央副主席，正式進入核心領導層。

隨著地位的提升，林彪開始在政治舞臺上展現鋒芒。當時軍隊內部正在開展反對教條主義的整風運動，林彪敏銳地抓住這個契機，將矛頭指向了在軍事教育領域有重要影響的劉伯承元帥。他聯合一些同志對劉帥主持的軍事學院提出批評，指責其教學內容"脫離實際"，這場運動最終導致劉伯承離開軍事領導崗位。

時間來到1959年夏天，一場突如其來的政治風暴席卷廬山。彭德懷元帥因對"大躍進"提出不同意見而受到批判，原本主持軍委日常工作的彭總被撤銷職務。在這個關鍵時刻，毛主席提議由林彪接任國防部長。據知情人士回憶，當時的林彪多次以"身體未愈""缺乏管理經驗"為由推辭，但在妻子葉群的反復勸說下，最終還是接受了這個重任。

掌權后的林彪展現出與以往不同的行事風格。他利用軍委副主席的職務之便，開始對軍隊高層進行人事調整。那些曾與他共事的老戰友，如總參謀長羅瑞卿大將，都成了他重點"關照"的對象。1965年，羅瑞卿在調查一樁普通案件時堅持原則，觸動了某些人的神經，林彪抓住這個機會，聯合其他高層對其展開批判，最終導致羅瑞卿被撤銷職務。這種"翻舊賬"的手段，成為林彪鞏固權力的重要方式。

在毛家灣的寓所里，兩幅手書始終懸掛在林彪臥室顯眼處

世間瑣事千千萬，這件最緊要，管好自己守規矩
暫且委身在虎狼窩，說破真相嚇壞人

這兩句話生動體現了他的處世哲學。處理文件時，他嚴格遵守"三不原則"：不主動表態、不獨立決策、不留下把柄。遇到需要批示的文件，他總是先請示毛主席的意見，得到明確指示后才簽字認可。對于某些重要文件，他甚至會讓秘書模仿自己的筆跡，在毛主席批示后補上"完全贊成毛主席的指示"的字樣。這種刻意的政治姿態，讓毛主席逐漸對他產生信任。

1966年，一場改變中國命運的風暴悄然降臨。劉少奇、鄧小平、彭真這些曾經叱咤風云的老同志，接連遭遇沖擊。

林彪私下跟他的心腹曾感慨：劉少奇和鄧小平都是好同志。劉少奇和彭真，那都是有本事的人。把劉少奇撤下來，沒道理。更讓人意外的是，有資料顯示在風暴來臨前，林彪案頭常擺著本《論共產黨員的修養》，這是劉少奇早年的理論著作，還多次要求身邊的人學習。

倉皇出逃

直到了1970年的廬山會議開到第三場，原本還被寄予厚望的林彪集團，跟江青、張春橋這些人的較量里明顯落了下風。會場里的火藥味越來越濃，以前那些跟著林彪喊口號的人，這會兒都低著頭不說話，連最鐵桿的支持者都開始往后縮。

時間一晃到了1971年五一勞動節。往年的這個時候，天安門廣場上總是彩旗招展，林彪作為國家領導人，總要站在觀禮臺上和群眾揮手致意。可這年的慶祝活動剛結束，他掃了一眼人群就轉身往休息室走，連句話都沒留。

身邊的工作人員剛要跟上，他擺了擺手，帶著黃永勝、吳法憲這些心腹匆匆鉆進了停在廣場邊的汽車，一溜煙就沒了影子。在場的人都愣住了，誰也沒想到，這個曾經在公開場合永遠保持"親密戰友"笑容的副主席，會以這樣的方式告別。

其實早在這之前，林彪就已經察覺到不對勁了。毛主席從1971年8月開始南巡，先后去了武漢、長沙、南昌等地，一路找當地的黨政軍負責人談話。談話內容很微妙：先是肯定了"文化大革命"的成績，接著話鋒一轉，說"有人要搞陰謀"。這些很快就在高層傳開了，林彪在北戴河的住處里，每天守著電視機看新聞，越看臉色越沉。

9月8日夜里，林彪接到了葉群的電話，說主席已經回到了北京。9月12日傍晚，林彪站在客廳里，臉色白得像紙，突然對葉群喊："收拾東西，馬上走！"

那天的夜晚，林彪帶著葉群、林立果，還有幾個最親信的警衛，鉆進了停在機場的256號三叉戟飛機。機艙里，林立果抱著地圖反復核對路線，葉群不停地說著"到了那邊就好了"，可林彪靠在座椅上，一句話也沒說。

飛機起飛后，原本計劃的航線是向南飛往廣州，可飛到蒙古上空時，飛行員突然發現導航系統出了問題，飛機開始偏離預定航道。就在這時，地面傳來消息：中國外交部已經向蒙古方面通報，有一架不明國籍的飛機侵入領空。

9月13日凌晨2點多，這架載著林彪一家和七名機組人員的飛機，一頭撞在了蒙古溫都爾汗的荒漠上。熊熊大火燃起時，沒有人知道機艙里最后一刻發生了什么，只有焦黑的殘骸和散落的文件碎片，無聲地訴說著這場倉皇出逃的結局。

后來人們常說，林彪的結局其實是自己一步步走出來的。從戰爭年代那個能征善戰的"常勝將軍"，到后來逐漸沉迷于權力斗爭，甚至不惜策劃陰謀，他的每一步都離最初的理想越來越遠。

要是他能守住當年"為人民服務"的初心，憑著在戰場上出生入死的功勞，即便不當什么"接班人"，也能在歷史上留下更光彩的一筆。畢竟，真正的歷史評價，從來都不是看一個人爬得多高，而是看他走得有多正。