01

1924年的西安城郊，西北軍教導隊的訓練場上騰起一團黑煙。十八歲的孔從洲被震得耳膜生疼，卻仍死死盯著那門還在冒煙的舊式山炮——這是楊虎城部隊僅有的兩門火炮之一，還是前清留下來的老古董。

"發什么呆？"教官一腳踹在他腿彎上，"去把炮彈殼撿回來！知道朝廷造這一發炮彈要多少銀子嗎？"

孔從洲跌跌撞撞跑向靶場。彈坑還冒著熱氣，他彎腰時，懷里的《代數通論》掉進泥里。保定軍校畢業的營長踱步過來，拾起書本拍了拍："小子，想當炮兵？"

"想！"孔從洲脫口而出，又趕緊立正，"報告長官，學生只是..."

營長把書塞回他懷里，突然用德語說了串數字。見孔從洲發愣，他笑了："彈道計算要懂微積分。明天開始，晚飯后到我帳篷來。"

02

十年后的潼關戰場上，已是炮兵營長的孔從洲舉著望遠鏡的手微微發抖。日軍轟炸機在頭頂盤旋，但他眼里只有測距儀上跳動的數字："標尺加二，瞬發引信——放！"

炮彈出膛的瞬間，他聽見有人在喊："共產黨要暴動！楊主任命令立即..."話音被爆炸聲吞沒。孔從洲轉頭望去，西安城方向升起滾滾濃煙。那夜，他在油燈下反復摩挲著一枚銅質鐮刀錘頭徽章——這是去年秘密入黨時，聯絡人老周給他的信物。

"孔營長！"傳令兵慌慌張張掀開帳篷，"綏靖公署來抓人了！車就停在大門口！"

孔從洲抓起鋼盔扣在頭上，徽章在掌心硌出深深的印子。他大步走向炮場，對值星官下令："全營緊急集合，實彈演習！"

黎明前的黑暗中，十二門野戰炮齊射的轟鳴震碎了綏靖公署特務的膽量。趁著混亂，十七名地下黨員騎著快馬消失在秦嶺山脈的晨霧里。老周臨走時塞給孔從洲一張字條："繼續潛伏。將來革命需要你的炮。"

03

1946年的洛陽城細雨霏霏。已是國民黨軍第三十八軍副軍長的孔從洲，正對著作戰地圖出神。副官突然闖進來："軍座！胡宗南密電，要您立即逮捕..."

孔從洲擺擺手打斷他，從抽屜里取出本《三國演義》，翻到"關羽掛印封金"那頁。副官臉色驟變："您要..."

"給延安發報。我部決定戰場起義。另，請轉告毛主席——西北軍的炮，終于能打向正確的方向了。"

1959年8月29日，中南海菊香書屋飄著淡淡的龍井香。毛主席把煙頭按滅在滿是茶漬的煙灰缸里，對坐在沙發上的孔從洲笑道："孔將軍，現在咱們可是親家咯！"

孔從洲的軍裝領子被汗水浸透。他沒想到主席第一句話是這個，準備好的匯報詞全忘了，只好老實點頭："犬子高攀了..."

"莫要這么說嘛！"毛主席起身從書柜抽出一本《炮兵戰術綱要》，"令華這孩子很好，李敏來信說他在北航成績總是第一。倒是你這個當爹的——"他突然用濃重的湖南口音問道，"聽說你打炮比楊虎城還厲害？"

孔從洲耳根發燙。他想起起義那年毛主席給他的回電："將軍義舉，功在民族。他日建國，炮兵建設還需借重。"如今這份"借重"成了沉甸甸的責任——他正在籌建軍械科學研究所。

"主席，關于反坦克導彈..."孔從洲剛開口，工作人員就進來提醒婚禮要開始了。毛主席擺擺手："晚上再談！現在先去喝喜酒。不過——"他狡黠地眨眨眼，"你可不能灌醉我女兒的老公公。"

04

婚宴上，孔從洲被安排在主桌。周總理舉著茅臺過來："孔將軍，聽說你在西北軍時，用兩門山炮打出過一個炮兵團的威風？"陳毅元帥插話："老孔現在更不得了，在沈陽炮校搞出套夜間射擊法，美國報紙說咱們炮兵長了貓頭鷹眼！"

觥籌交錯間，孔從洲看見兒子和新娘來敬酒。李敏穿著樸素的列寧裝，羞怯地叫他"爸爸"。那一刻，這個在戰場上眉頭都不皺一下的老兵，突然紅了眼眶。

1973年寒冬，北京炮兵大院的家屬樓里，孔從洲戴著老花鏡寫材料寫到凌晨。夫人王惠蘭第三次來催："老孔，你那胃還要不要了？"

"最后一份..."孔從洲揉了揉太陽穴。桌上攤著蒙定軍的申訴材料，這位老戰友在蘭州，已經關了六年。昨天他收到蒙家孩子的來信，說父親咳血咳得厲害，怕是熬不過這個冬天了。

鋼筆尖在信紙上頓了頓，最終落下"主席親啟"四個字。孔從洲知道這封信的風險——特殊時期，多少人為類似的事情栽了跟頭。但當他想起1946年起義前夕，蒙定軍冒險送來國民黨圍剿延安的作戰計劃時，筆下的字跡又堅定起來。

信送出一周后，葉劍英元帥突然來電："老孔啊，你給主席的信他連夜批了。他大為惱火，蘭州軍區剛來電話，蒙定軍同志明天就能回家。"電話那頭頓了頓，"主席讓我轉告你一句話——'共產黨人不能忘本'。"

1977年的軍事科學研究院里，白發蒼蒼的孔從洲盯著新型反坦克導彈的測試數據。年輕參謀小聲議論："這老爺子是誰啊？整天泡在資料室..."

"噓！"所長趕緊制止，"那是孔副院長！咱們現在用的火箭炮參數，還是他當年用算盤一個個敲出來的。"

窗外傳來操練聲，孔從洲恍惚聽見1938年臺兒莊戰役時的炮響。那時他的炮兵營用僅有的六門炮，拖住了日軍一個聯隊。現在，顯示屏上的導彈軌跡像一道銀色閃電，劃過了四十年的光陰。

晚年的孔從洲總愛翻看一本相冊。有張泛黃的照片特別珍貴——1959年婚禮那天，毛主席握著他的手說"親家"時，新華社記者抓拍的瞬間。照片背面是李敏娟秀的字跡："給爸爸留念。您的女兒敏。"

1991年春天，彌留之際的孔從洲突然清醒過來，對守在床前的兒子說："令華，把我那枚...起義時的黨徽...找出來..."

當銅質徽章放在他掌心時，老將軍笑了。