甘繼祖

張生元

韓勝和

齊培禮

剛入黨時，他們是意氣風發的年輕戰士，身著嶄新的軍裝，眼中滿是保家衛國的堅定信念;時光流轉，如今他們雖已鬢染霜華，但指尖撫過胸前的獎章，那份永不褪色的初心依然在心中激蕩。

信仰是靈魂，是旗幟，是方向。無論是身在軍營，還是回到社會，老兵們心中都有一個不曾改變的信仰，那就是——永遠跟黨走。

今年“七一”來臨之際，記者走訪多位老兵，聆聽他們的軍旅往事和入黨故事。

張生元：

我是黨員，不怕犧牲！

1970年12月，18歲的張生元拿到了入伍通知書。次年1月，他便到空軍某師報到，成為一名特等文化兵。“小時候看露天電影，解放軍的英勇身姿深深打動了我，一心就想當兵，哪怕父母不同意，我還是要去。”回首青春軍旅路時，他依然心潮澎湃。

1978年，張生元正式加入中國共產黨。作為軍械員，張生元在部隊負責維護飛機航炮。他清晰記得，在一次即將開展的邊境任務中，加油罩不翼而飛，飛機無法起飛，現場氣氛緊張凝重，軍長親臨督辦搜尋。張生元和戰友齊上陣，不放過任何一個角落。終于，在油箱里發現那枚銅制罩子，他們趕緊小心翼翼地將其取出，成功排除飛行隱患。

然而，部隊中的一場意外，成了他心中永遠的痛：戰友在更換發動機時，因吊車鋼索斷裂被砸中，年輕的生命就此隕落。那慘烈的一幕深深刻在張生元腦海。“我心痛不已，但我是一名黨員，必須發揮先鋒模范作用，絕不能退縮。”張生元說，戰友們用轟鳴的機翼書寫著國防擔當，“我是黨員，不怕犧牲，我還要讓更多人知道我們的故事”。

退役后，張生元將對軍旅的情感融入紅色收藏。從1990年收藏郵票開始，他逐漸打造出自己的“微型博物館”：2000余冊紅色書籍、軍事書籍、40多部老式相機、150多件鬧鐘、80余部老式電話，還有來自不同年代的打字機與手搖計算機。其中，一頂真皮飛行帽尤為珍貴，磨損痕跡仿佛還留存著當年的記憶；一本蓋著“絕密”章的50年代文件，雖已解密，但卻見證著特殊歷史。那些記憶都沉淀在一件件老物件里，陪伴著張生元。

如今，73歲的張生元將部分藏品捐贈給蘭州石化教育基地，同時擔任紅色展館講解員。他常常向參觀的青少年講述藏品背后的紅色故事，諄諄囑咐新一代：要珍惜今天的美好生活！

甘繼祖：

這是黨考驗我的時候，我先過！

1962年，17歲的甘繼祖從蘭州應征入伍，奔赴喀喇昆侖邊境。初到三十里營房，海拔4000多米的高原讓他頭痛欲裂。他只能用背包帶勒緊頭部，試圖緩解疼痛，每咽下一口饅頭，都伴隨著令人窒息的胸悶氣短，仿佛胸口壓著巨石。見連長面色如常，甘繼祖便好奇：“連長，你當時是怎么熬過來的？”“一顆保衛祖國和人民的心！”連長堅定地回答。甘繼祖看到連長胸前的黨員徽章熠熠生輝，從此一心想加入中國共產黨。

甘繼祖在部隊的任務是護送測繪儀上山。起初，他總覺得自己的工作“不夠重要”，既不能像哨卡戰士一樣駐守在冰雪陣地，也無法參與前線作戰。直到測繪組組長告訴他：“咱們的進口測繪儀是‘寶貝疙瘩’。儀器要是出問題，邊境測繪就得拖一年，軍事部署全得受影響。”這番話讓他第一次意識到，自己肩上的擔子有多重。

入伍第三年，冬季的一個傍晚，測繪組完成任務下山時突遇暴風雪，氣溫驟降，河水冰封。甘繼祖想到了自己已向黨組織遞交入黨申請書，毅然說道：“這是黨考驗我的時候，我先過！”他將測繪儀小心交給戰友，獨自先去探路，后面的戰友跟著他的腳印過河。大家成功過河后，他支撐不住，暈倒在岸邊。

后來，順利“通過”黨的考驗，甘繼祖終于如愿加入中國共產黨。

1968年退役后，甘繼祖進入蘭州長津電機廠，先后擔任武裝部長和保衛科長。任武裝部長期間，他訓練的民兵成績優異，成為民兵建設的標桿。

如今，80歲的甘繼祖仍在續寫“邊防故事”，退休后他常去黨校和小學講課，給報社寫邊防故事，致力于傳承喀喇昆侖精神。2019年他寫的《過去的歲月》獲蘭州市征文一等獎，他感慨：“只要有人愿意聽，我就會把‘守邊人’的故事一直講下去。”

齊培禮：

我是新兵中唯一的黨員，凡事應該我在前！

1955年冬季，18歲的齊培禮正式加入解放軍步兵部隊。入伍次日就是新兵訓練，齊培禮和同一批新兵們順利完成了三發子彈射擊與手榴彈投擲訓練，第三天即奔赴連隊執勤。

服役期間，齊培禮目睹了戰爭的殘酷：同批入伍的戰友腹部中彈，仍堅持戰斗，直至壯烈犧牲；另有戰友在戰斗中遭敵人殘忍傷害……這些讓他刻骨銘心。但作為70名新兵中唯一的黨員，他始終沖鋒在前，參與搶修工事、運送彈藥等任務。“我是新兵中唯一的黨員，凡事應該我在前！”憑著心中的信仰，敵人的暴行不但沒讓他感到害怕與退縮，反而激發了他殲滅敵人的決心。除了作戰，齊培禮還組織成立了團部宣傳演出隊，并擔任演出隊副指導員。他自編快板、詩朗誦等節目，以文藝形式宣傳戰斗故事，鼓舞部隊士氣。1956年，齊培禮開啟文學創作之路，先后在《人民日報》《解放軍報》《中華詩詞》《解放軍文藝》等60多種報刊發表各類文章1150余篇，著書20部。如今，88歲的齊培禮以“傳統文化傳承人”的網名在社交媒體發表詩歌，書寫那個特殊時代的榮光。

在推動社會事務方面，他積極投身蘭州市雙擁工作。他將調研發現的烈士墓修繕、無名烈士入園等問題寫成報告提交相關部門，推動多地烈士陵園的建成與規范化管理，以實際行動促進政策落地與社會穩定。

談及退休生活，齊培禮始終將“四個堅持”融入日常：他堅持適度鍛煉，笑言“身體是革命的本錢”；堅持學習充電，讓知識儲備始終與時代同頻；堅持文學創作，以筆墨記錄生活；更堅持投身社區公益，主動參與黨建活動、為青少年講述紅色故事。他常說，退役不褪色，軍人的使命永遠在路上——從戰場到筆端，從軍營到社區，他用行動為人民服務。

韓勝和：

是軍人也是黨員，這是我應該做的！

1982年10月，17歲的韓勝和在蘭州參軍入伍。“那時候覺得解放軍特別光榮，就想穿上軍裝為國家出力。”回憶起入伍場景，他眼中光芒依舊。

18歲的韓勝和，經過部隊磨礪后，已經從地方青年成長為軍事技能精湛的合格軍人，因表現突出，1985年6月被選為通訊員。1985年12月底，韓勝和隨當時蘭州軍區部隊奔赴前線。1986年10月的一天，完成任務回撤時，他與戰友隱蔽在一個廢墟炮彈坑里。“剛抬起身，就聽到左上方有炮彈飛來的呼嘯聲。”千鈞一發之際，他來不及喊出戰友名字，猛地將戰友撲倒在地，用身體護住對方。炮彈在空中爆炸，彈片從他左后背扎入體內。“當時只覺得一陣劇痛，血就涌了出來。”醒來時，他已在野戰醫院，戰友們冒著炮火將他送出，才挽回生命。

1987年5月，醫院為他實施開胸手術，取出兩塊大彈片，另兩塊因緊鄰心臟無法取出，至今留在左肺。因在戰斗中舍身保護戰友，韓勝和榮立一等功。“其實沒什么，換作任何一個戰友，都會這么做。”談及軍功，他總是輕描淡寫，但老相冊里，那一張張泛黃的照片，默默記錄著他的功績。

1987年10月，韓勝和退役后到蘭石集團工作。“脫下軍裝，不能丟掉軍人本色和黨員使命。”在工廠，他始終以合格黨員標準嚴格要求自己，多次獲評先進個人、優秀黨員。平時，他還主動投身社區公益，社區組織的紅色教育活動中，他常帶著老照片，給年輕人講述戰爭故事。“我是黨員，又是退役軍人，需要我的時候就該站出來。”2022年，他被七里河區評為“最美退役軍人”。

他從衣柜里拿出一套保存完好的軍裝，再次穿上，戰場記憶如潮水般涌來。衣襟上掛滿的勛章，每一枚都是歲月與功勛的見證者，訴說著屬于軍人的榮耀與擔當。

■記者手記

觸摸泛黃的相片，凝視磨損的飛行帽，聆聽胸膛里殘留彈片的低語……“七一”來臨之際，我們與老兵傾心交談，仿若翻閱一部鮮活的信仰教科書。張生元的“我不怕犧牲”，甘繼祖的“我先過”，齊培禮的“凡事我在前”，韓勝和的“這是我該做的”——這些質樸如巖石的話語，都是歲月熔鑄的赤誠。老兵不老，精神長青。他們的故事，是矗立在時間長河里的精神燈塔，提醒我們：信仰如炬，照亮前路；初心如磐，歷久彌新。

蘭州日報社全媒體記者 陳夢圓 顏維俊 見習記者 巨思琦 文/圖

責任編輯：王旭偉

來源： 蘭州晚報