“我是1944年5月1日在山東威海當的兵，那時候當兵就一個想法，就是把侵略者趕出中國，讓老百姓過上好日子……”97歲的抗戰老兵張學芝說起自己的烽火歲月，依然格外興奮，老兵樸實的話語中道出了自己和戰友們參軍的初心。

1928年，張學芝出生于山東乳山的一個小山村。記憶里，他的童年總是與饑餓相伴，吃糠咽菜是常態。這個僅有百余戶的村落，卻有半數家庭都是烈屬，在那個戰火紛飛的年代，犧牲與抗爭早已融入村民的血脈。16歲那年，張學芝毅然和村里其他青年人一樣，懷著保家衛國，過上好日子的想法，扛起鋼槍，踏上趕走侵略者、保家衛國的征程。

1945年，張學芝和戰友們奉命駐守一個島嶼。“這個島東西八里地，后面是懸崖，前面是平原，沒有人，動物也很少。”張學芝說。老人用雙手在空中反復比量著島嶼輪廓，手掌上的老繭與疤痕，訴說著曾經的艱辛。這座看似荒蕪的島嶼，卻在戰略上有著極其重要的地位。

一天下午兩點鐘左右，海天相接處突然出現兩個黑點，逐漸變大——兩艘日本侵略者的軍艦撕破海平面，引擎轟鳴如巨獸低嚎試圖登島。“準備戰斗!”隨著班長一聲怒吼，張學芝和戰友們迅速隱蔽進入由沙袋與珊瑚礁堆砌的掩體中。“當時就一個想法，就是死也不能讓侵略者登上島嶼。”張學芝說，子彈在他和戰友們的頭頂呼嘯而過，礁石掩體被子彈擊碎后四處橫飛。張學芝和戰友們憑借著熟悉的地形，利用每一處掩體頑強抵抗。經過一段時間的激戰，日軍的槍聲漸漸稀疏，一艘艘登陸艇開始掉頭逃竄。“我們不要命地打，敵人也怕啊!”張學芝說。

1947年，張學芝隨部隊轉戰到煙臺，因在多次戰斗中表現英勇，他光榮地加入了中國共產黨，成為連長身邊的通訊員。也就是在這一年，一場刻骨銘心的阻擊戰，在他的記憶深處刻下了永不磨滅的印記。

那是一個暴雨如注的日子，張學芝所在的連隊奉命堅守陣地，抵御敵人的瘋狂進攻。全連70余名戰士，面對裝備精良的敵人，他們毫無畏懼地投入戰斗。敵人發起了三次猛烈沖鋒，張學芝和戰友們憑借頑強的意志和精準的射擊，一次又一次將敵人擊退。然而，激烈的戰斗過后，連隊僅剩20余人，彈藥也即將耗盡。關鍵時刻，連長命令張學芝向營長求援。張學芝冒著傾盆大雨，在槍林彈雨中突圍而出，終于找到了營長。但得到的回復卻是：“沒子彈就拼刺刀，死也要守住陣地!”帶著營長的命令，張學芝又冒雨返回陣地。當他找到連長時，曾經并肩作戰的戰友們大多已壯烈犧牲，陣地上只剩下他和連長兩人。連長身負重傷，張學芝毫不猶豫地背起連長。

雨幕中，山上的血水混著雨水，順著山坡汩汩流淌，敵人的尸體橫七豎八地躺了一地，足有300多具。而他們這邊，曾經70多人的連隊，如今就只剩下他和連長。撤退過程中，張學芝手握最后一枚手榴彈，做好了與敵人同歸于盡的準備。暴雨越來越大，也為他提供了掩護，最終死里逃生。

1952年張學芝隨部隊入朝作戰。作為地面防空人員，他經歷了敵軍飛機的狂轟濫炸。“白天躲防空洞，晚上搶修工事，吃的是炒面就雪水。”他回憶，一次夜間行軍時，敵機投下照明彈，“整個山谷亮如白晝，我們趴在地上一動不動，等炸彈炸完接著走。”

張學芝先后參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，榮立二等功1次、三等功1次。在戰斗中他右臉被刺刀刺傷，左手被子彈打穿，至今左腿內仍有彈片異物。“保家衛國，趕走侵略者，拼了命也值得!”張學芝說。

1958年，張學芝退役后，由于軍事素質過硬，便留在了武裝部訓練民兵，后來又到吉林敦化教育系統，先后在敦化一中、三中任職。他常對子女說：“當兵是我這輩子最光榮的事!”在他的影響下，哥哥、侄女相繼參軍，一家三代延續軍人榮光。

如今97歲的他，仍堅持每天聽廣播、看新聞。談及現在的生活，老人眼里泛光：“四個菜一個湯，吃得好、睡得香，共產黨待我比親人還親。”每當翻出舊照，張學芝總會念叨犧牲的戰友，“有現在這樣的好日子，我們當年的血沒有白流。”

從膠東半島的抗日烽火，到白山黑水的建設征程，張學芝用一生詮釋了“聽黨話、跟黨走”的信念。那些刻在皮肉里的傷疤，那些泛黃照片里的堅毅眼神，都是一個民族永不褪色的精神印記。正如老人常說的：“只要有人記得，我們的故事就不會老。”今年正值中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，張學芝老人的故事就是一部鮮活的歷史，見證著中華民族抵御侵略、捍衛和平的決心。(崔釋遠、李強)