“主席閣下，我又飛回來了！”——1961年9月22日傍晚，東湖賓館門口，英國元帥蒙哥馬利剛下車便沖著迎出來的毛澤東打趣。毛澤東拍拍他的肩膀，笑答：“跑來跑去，你可比年輕人還忙。”短短兩句，把一年多來的熟絡全帶了出來。

湖北的秋夜涼爽，湖面細浪閃光。兩位古稀老人并肩步入會客室，沒有官員陪同，也沒有長槍短炮，空氣里卻隱隱透出大事將談的味道。我坐在一旁記錄，耳邊只剩秒針聲音，心里卻明白：這場談話之后，不少判斷會傳回大西洋彼岸。

其實，促成這次再會的伏筆早在1960年5月就埋下。那年春末，蒙哥馬利帶著對“紅色中國”的好奇從倫敦飛抵香港。對方最初禮貌婉拒，他卻不死心，堅持申請，“若能當面請教毛先生，三萬公里都不嫌遠?！北本┗仉?，只寫一句：“五個月后迎君?！笨跉獾?，卻給足了面子。

五個月轉瞬即到。5月24日，他從廣州轉機北上，李達上將負責陪同。一下飛機，蒙哥馬利環顧首都，第一句話是：“報紙說你們面黃肌瘦，我怎么看見的都是紅光滿面？”晚上見周恩來，他半開玩笑：“能不能把你們的宣傳部長借我幾天，我要把歐洲報紙全改版?！敝芸偫砻虿栉⑿Γ瑳]接茬，只說：“明天去上海，毛主席在等你?！?/p>

5月27日，上海錦江小樓里，第一次“單挑”正式上演。蒙哥馬利落座后先自夸戰功，隨后拋出：“西方一致認為中國靠個人威望維系，倘若先生百年，中國何去何從？”毛澤東并未被激怒，只把煙頭摁熄：“打江山靠大家，坐江山也得靠大家。”元帥皺眉追問：“真能放心？”毛揚聲：“權在人民手里，擔心什么?！币痪鋽S地，就把對方的懷疑壓了下去。會談收尾時，毛問他行程，得知對方只待四五天，便提議：“國慶來，時間長點，看看我們的節日?！泵筛珩R利當即改票，“九月底，整整一個月?！?/p>

說到做到，1961年9月5日，他又一次從香港入境。那天他已七十四歲，仍拎著一只老皮箱，在廣州機場笑稱：“我來中國，一半是求知，一半是探親。”當晚，人民大會堂宴席上，他提出著名的“三條緩和原則”——一個中國、兩個德國、各回本土。這個桌面宣言，比他在北非沙丘上的沖鋒還大膽。陳毅抬手示意全場鼓掌，掌聲里我分明聽出一種“這老頭兒還挺懂行”的驚訝。

幾天后，他奔赴包頭、延安、西安等地，大口呼吸黃土味，大段記錄建設數據。臨返京前，他透過翻譯向中央遞話：能否再與毛主席長談？文件一轉，毛澤東點頭，不過地點選在江漢平原武漢。他對身邊人說：“讓蒙哥馬利看看長江?！?/p>

于是有了22日的東湖之約。前一晚，熊向暉向毛匯報蒙氏的“繼承人”問題，毛抽煙聽完，笑言：“他還是用皇位交接那一套想我們，你看他急什么?！彪S手拍了拍茶幾：“告訴他，我們八大早寫好了名譽主席那條?！毙茳c頭記錄。

正式會面中，蒙哥馬利先舉杯，兩位素來滴酒不沾的老人全改了規矩，杯里是法國紅葡萄酒。元帥開門見山：“49年建國那會兒，你最頭疼什么？”毛慢條斯理：“先喂飽肚子，再談大事?！痹獛涀穯枺骸皩ξ夷侨龡l怎么看？”毛伸出大拇指：“最后一條最好，軍隊都回家，你們歐洲也能省錢?！?/p>

閑聊突然轉到生死。蒙哥馬利輕嘆：“我七十多，常想哪天見馬克思?！泵珨[手：“元帥這職位多長壽，百歲沒問題。”然后話鋒一轉：“我準備再活五年，到七十三就夠了，也想見見馬克思?！边@句半真半玩笑把元帥嚇得直擺手：“現在的中國離不開您。”毛聽完咧嘴大笑：“放心，馬克思急也沒用，我水里游慣了，淹不死。”一句不經意的俏皮，卻顯出他對生死的坦然態度。

這氛圍讓旁人都輕松。毛忽地指向窗外江面：“要不要下去比劃兩趟？”元帥摸摸自己膝蓋，搖頭苦笑。毛拄著欄桿，瞇眼看水，忽然像自言自語：“長江水大，容得下許多事，也沖得走許多事?！?/p>

翌晨，毛換好泳褲果真下水，岸邊留下蒙哥馬利用望遠鏡追著那頂白色泳帽。風吹草動皆入鏡頭，堪比一場臨時外交秀。上岸后，毛拍拍濕漉漉的臂膀：“回去好好練，下次一起游?！痹獛浶Χ淮穑瑓s在日記里寫下一句：“此人精力勝過青年。”

中秋夜，蒙哥馬利原定啟程。車剛點火，警衛急匆匆遞來口信：“主席改變行程，請您再談一回。”元帥立刻關門，連聲說好。下午兩點半，還是那間客舍。毛率先開口：“老朋友，昨晚沒說夠？”元帥擺手：“不，是我怕再見不到您?！泵剩骸澳悴粊?，我也挺忙?！眱扇讼嘁暥?，氣氛像棋友復盤。

這最后一談，主題緊湊——核戰爭危險、非殖民化、青年教育。蒙哥馬利坦白：“歐洲舊體系已裂縫累累，您應早作準備。”毛點頭：“備是要備，可別自亂陣腳。”他反復申明中國不搞擴張，只求發展。

傍晚時分，兩位老人握手告別。蒙哥馬利登機前對我說：“世界對中國的誤解，七成因為沒和毛談過話?！彪S后補一句：“如果真有來生，我還想再聽他一堂課?！憋w機起飛的轟鳴蓋過后半句，但他的眼神里滿是敬意。

多年后回想，那兩次會晤給冷戰迷霧撕開了一條縫。一個英國貴族將軍，一位中國農家子弟，身份地位相差巨大，卻在幾小時對話里找到共同語言——和平、自信、對人民的尊重。今天讀記錄，我仍被那種坦蕩所震動。

有人問我此事最打動之處，我總答：“毛澤東那句‘權在人民’聽起來像口號，卻在他與外賓聊天時也脫口而出，說明真正信?！敝劣诿筛珩R利，他在倫敦的學術報告里公開引用這番話，用的是手寫稿，可見珍視。

歷史細節常被塵埃掩蓋，然而當湖水拍岸的聲音再度回響，任何標簽都顯得蒼白。那一夜秋風里兩位老人相對而笑的情景，在我腦海里早已定格成一幅質樸又熾熱的畫面。